谁都不知道为什么我会爱上J。一日下午我又与她一起抽烟，高楼下的塑料垃圾袋被风吹得烈烈作响，宛若战鼓。

两个人都没有工作。

我一向来都再也不知道未来要怎么办，她却还算明朗。于是在抽完第一支咖啡爆珠的时候，她说：“我要离开上海。”

那好吧，别无办法，J是那么属于黄土地的人，天生身上带苦味儿，然而和她惯于吸的咖啡爆珠一样，苦得令人着迷。

我时常被她面颊的沟壑吸引：嘴边笑起来的纹路，和眼角的两条燕尾似的渠——真宁可她不要施粉黛，填平后的皮肤那么虚伪。

我又抽了一支，她抵着我的额头为我点烟。睫毛叠着我的睫毛，像十指相扣那样。我开始出汗。“那么去哪？不在上海，去哪？”我只好这么问。

“无处可去吧…先回北方么？”她轻巧地挪开额头，“最后一支，不许再抽。”我被轻飘飘地瞪了一眼。

那好吧，别无办法，我对J的要求向来没有任何反驳的余地。谁知道我怎么会爱上J？她要走便走，她从不知道原来我爱她。可如今她要离开上海，我的心和垃圾袋一样烈烈作响，却无法说些什么。烟越飘越高远，第二支火星也熄灭。

“真的不留在南方吗？”我装成无所谓的模样，心想爱早已经过尽千帆，讲不讲、走不走都是一样。

可是她说：“长江和黄河其实是同一条。”
于是我终于再没办法看着她的脸与沟壑说出任何一个字了。