“你好像变成熟了。”
我说。

手中的刀顺着牛油果划出轻松的一圈刀痕，
我用手握着刀痕两侧，逆着方向一转，
牛油果散落成两瓣，歪倒在厚实的砧板上。

形状奇怪的砧板上长满了水波似的树结，每一条痕迹都露出精心设计过的嘴脸。

“真假？哪里？”
S坐在岛台对面，没有抬起脸，还注视着电脑屏幕。

只给出了简单的疑惑，
“我变老了？”
他问。

我看了一眼他被屏幕照亮的脸，
要是换身衣服还真不太看得出具体年龄，
只是此时他的神态松弛，平时盯着人笑时的活力都被吹走了。

我低头，
继续用刀尖把牛油果从崎岖坚硬的薄外壳中剔出来，
现在一想为什么不用勺子呢？
也许是那把刀的光泽过于美丽。

我回答说：“你都会在家准备厨具了。”

虽然看上去全员毫无使用痕迹，并各有各的美丽，
但以前可是空空如也呢。

回答完我才意识到，
回忆往事总散发一丝柔光聚焦的诡异错觉，
让人一时间难以清是在眷恋彼时彼刻中面前的那个人，还是不过想借此挑起此时此刻的温柔。

闻言S终于抬起头，
手指还在笔记本的键盘上轻轻点了两下，
啪嗒啪嗒，
在安静的房间中似是刀抵到砧板表层肌理的声响。

“没有吧？”
他刚才似乎根本没认真听我在说什么，
此时才从页面中的内容扶起身回过神来。

他的手指终于从键盘上离开，捏了捏眼角，
又自顾自地观赏了一会儿我把牛油果切成月牙样小块的动作。

S把眼镜摘下来，
手指握住眼镜腿转着圈玩儿：
“之前滑雪顺便买的。”
他终于动用记忆投入到话题当中。

我看着他像小孩一样什么都要把玩一下的动作感到无语：“哈？滑雪还能顺便买厨具？”

（暴雪姐：“崩溃了，滑雪是滑哥的生活重心吗？真对得起他的封号！”
医生哥：“怎么不在滑雪的时候顺便把所有人生大事都解决了呢？比如说买份意外险受益人名字写我。”）
（毒，但有理）

“对啊，”S似乎玩够了，又戴上了眼镜，说，
“在北海道还是大阪买的，忘了。”

然后他视线又刻不容缓地回到屏幕上，
那些复杂的数字在他的蓝光眼镜上折射出蚂蚁爬过一样错综的细小痕迹。

S不动声色地容许蚂蚁一遍遍爬过他的眼皮。

（只有医生哥的白眼大翻特翻：
“啧，蓝光眼镜难道不是智商税？” ）

牛油果在对话中终于悉数沦落为一粒粒无害的块状物体，顺着我的掌心滚入了形状更为怪异的破壁机里（像个带水龙头的磨豆机）。

机器启动的嗡嗡声倒是没有想象中的大，
等待的时间里我洗了个手，
继续说：“去滑雪还有心情挑厨具啊？”

很难想象！

因为精心挑选厨具这个行为
实打实地过于富含亲切的人夫感，
天呐，要是谁告诉几年前的我“S会站在陈列架前眯着眼睛考量这把餐刀那块砧板躺在岛台岩板上是否合适”，
我一定会以为是个拙劣的冷笑话。

“嗯。”
S的视线似乎移到了某张图片上，
放大又缩小皱眉打量，
镜片上的蚂蚁变成了膨胀开来的庞然巨物。

“当时朋友说要去看，我听到这个刀名字很像……”
他顿了两秒，松开图片才继续说，
“很像青钢影，觉得好玩就买了。”

我擦了擦手，
拿起手机去搜“名字像青钢影的菜刀”，
小绿书没有，只好转头去问DeepSeek。

AI果然更博文广知，光速回答：
或许是“青刃”或者“青纸钢”（贴心地附带了产地说明）。

通过产地我发现原来是“青纸钢”，
别说还真有点像青钢影。

笑了。
会出于名字的简单联想而购买厨具，
放在橱柜里排列整齐，既不使用也不在意，
真的很像滑才会做的事。

浪费，但我甘愿浪费。

喝牛油果奶昔时我终于闲下来，
但S还在忙，
客厅里还是一片夜色中的沉寂，
我无聊掏出手机去搜刚才被种草的一堆餐具厨具。

一搜发现几乎都很难买，
只有面前雕花玻璃杯出现了几款似是而非的同款，
一问又是滑雪时买的（？）

瞬间前所未有地理解医生哥仇富的心理，
我恶毒地说：
“正好开着电脑，你写个遗产把这些都过继给我吧。”

S照旧没有抬头，说：“你喜欢哪个就拿走好了。”
一如既往的不在意。

我也没客气：
“呵呵这就叫辆货拉拉来统统拉走。”
（开玩笑）

S被我的话惹笑了，
贱贱地说了一句：“那你别不理我了，你不理我我就让杯子盘子全都掉地上碎掉噢。”

暴雪姐：“我还以为他会要你用这些做顿饭给他吃？”
医生哥：“小心眼男人！给个餐具还威胁！”

我心想，如果是我的话会说什么呢，
我会说，等我恨你的那天，刀会替我划破你的手，替我吻你适才还温热流淌的血液。