看《幽灵公主》的时候，想起自己在做宫崎骏一个人系列的日子。

不知道从什么时候开始，转述一个故事变得很受欢迎，尤其是当我翻开那些幕后的文字，以及一些人物的纪录片，你会突然感知到某种平时察觉不到的“意识”，比如2008年北京奥运会为什么成为一代人的回忆、建筑为什么在悄无声息地改变一座城市的性格、而一个篮球运动员又为何将所有国人的心链接在一起……这些答案不是显而易见的，它们藏在没有人关注过的角落，安静地生长。

而在很长一段时间里，我所做的，就是“翻译”的工作，ai可以很轻松地将任何语言翻译，但它仍然无法翻译一种“时代精神”，因为“时代精神”的阐述，是深藏在作品里的古老冰块，只有作品才能转述。

究竟从哪一刻开始，一段文字，从叙述变成了“作品”？这个临界点不像水和冰的转化，有着稳定的温度，但当读者真的沉浸其中，就能体会到作品的威力。

就在昨天，朋友把我们的合照用一个简单的小程序转化成吉卜力风格发给我，虽然有着逼近宫崎骏画风的拟真，但你可以一眼看出，和银幕上流动画面的区别。

《幽灵公主》在银幕上亮起，第一感觉是这是人类的作品。

动画正在经历着革命，或者说所有影像行业都在被ai革命，可能就在几年过后，实拍、手绘都会变得像蒸汽轮船一样古老。几秒钟的镜头，需要一整个工作室的人辛苦画上好几周甚至上月，不可思议。

真的很想知道，那些真正美妙的故事，是如何创作出来的。

坐在座椅上享受电影，是幸福的观众。在电影结束以后，用笔翻译电影里的故事，是时代的译者。译者的笔总是有着源源不断的墨水，而作者的笔，一辈子可能只能写出一两个故事，译者有时会误认为自己有着无穷无尽的创作才华，但作者的笔在滋养着译者的心，那是无可替代的重量，是虚空墨水的源头，是喂养ai、最后又被ai所抛弃的艺术家。

回到家以后，把电影票贴在手帐里，然后躺在床上，柔软的床把身体的血液均匀地安抚，困意一点点从床底往身体上爬着，真美好啊， 看了一部如此特别的电影，在这样的夜晚…

……

【节选自：阿弥晚安217.活着的人，与死去的神…】 http://t.cn/A6dg9q6I