老屋的磁性
总有那么一些人，终生守护着老房子，对它的感情无法用语言表达。其实，这里地基沉降，低矮潮湿，蚊子又多，早已不宜居，但还是不愿放弃、不愿离开、不愿拆倒翻建。
老屋，所谓“老”，不去说年代多么的久远，往往比今天在世的人年龄还多的房子，或者是老人当年自己建造的木结构房子。老屋内仍然存放着几样老物件，不管还用不用得上，舍不得丢掉；还有自己养大的孩子年幼时涂在墙上及门窗上的图文，也从来没有想过去擦洗；房前屋后，有几棵上了年份的树木，堆放着几块废弃的石板和一堆柴蓬基石块等。
很显然，老屋的磁性，绝非斥力而是强劲的吸力。于是，外面气派的高楼或就地翻建后可以想象的新房，再怎么宽敞、明亮、干净，对老屋守护者来说，毫无诱惑力，吸引不了他们。
因为，他们所想的，以及所坚持的是，这老屋的一砖一瓦、庭院内的一草一木，所有的一切都是故事；要给出生在此且远走他乡的子女留下熟悉的记号，还有一个寻找的目标和落脚的地方。
所以，誓死守着老屋，就是守着一家人的根，守着一家人的港湾，守着一家人的欢声笑语，守着一家人的亲切温暖。