《幽灵公主》让我非常忧伤……
里面的所有矛盾，都击中了我徘徊难解的点，而呈现的方式又如此美丽，如此令人心碎。静夜里歌声响起，“拉满的弓上颤动的弦”，瞬间想哭。
尽管结尾给出了相对治愈的答案，但在今日的语境和心境下去看，它就像一滴泪落入湖中，尽管无声，却荡起了咸涩的涟漪。

景色是深广美丽的，且隐隐地不遵守透视法，因而具有写意的古典风味。一层层无穷无尽的绿里，水光晶亮，精灵一闪而过。这是还未被工业文明征服的，神居住的森林。
人物是朴素英气的，线条干净，神情生动，少年扎着肥大的裤腿，女当家英挺的身姿甩动着绮丽的袖摆，连石火箭炸开的火光都是绚烂的橙红，头颅被斩落时，血花弧线潇洒。
古老的失落的自然，和年轻的健康的人类，于今日，都已为陈迹。山犬公主隐去了何方？骑鹿的少年又安在哉？连野心家，也不再有风情可言。

片子是在讲人与自然的矛盾，但我不愿意说这是什么环保主义，也不觉得它在做一种“各让一步”的调和。
阿席达卡是贯穿故事的主角、行动者，片名却叫《幽灵公主》，这就已经是态度所在：
小桑说，我喜欢你，但我还是讨厌人类。这是自然在拒绝驯服，拒绝因为人类也损失了很多、表达了一些诚意，就低下头颅。
但小桑也说，亡灵是无法复生的，山兽神也做不到。山兽神在头颅拼回后轰然倒下，如山之倾，这是古老的素朴的一切无可挽回的消逝。

自然，传统，未被工业铁蹄踏平的混沌，它们没有投降，也不会获胜。
它们像一切有限的生命一样，散落为星点绿意，遍野繁花，存在，但不再会聚合为神灵，不再具有统治的力量。

结局令人想要苦笑：人类斩落了神的头颅，神的身躯毁灭了炼铁场。到最后，谁也没有得到什么。
阿席达卡在一开始就喊出了“森林和炼铁场不能并存吗”，但山猪一族和黑帽都没有听，固执地迎来了各自的损失。
乙事主哀叹拿各沦为邪魔，自己也在悲痛中魔化。黑帽想用山神的头为炼铁场换来更坚实的未来，炼铁场化为乌有，还耻辱地被山犬背着逃命。
阿席达卡说的是对的。但当然不可能听他的，各自坚持的正义，就是这样必须用鲜血来证明无意义的东西。
就连山神也并不是全然慈爱的，它恩威莫测，鹿神连接的人脸上，笑容是温柔还是嘲讽？很难分辨。猩猩徒劳地种树，山猪徒劳地冲锋，山犬徒劳地发起袭击。它们死伤无数时，山神为何不出手？自然也并不如人们所希望的那么公正。

比起主张，《幽灵公主》给出的，更多还是温柔和忧伤。
黑帽表现了一种迷人的矛盾：于自然，她是残酷的毁灭者，傲慢的弑神者，于女人，她是仁慈的庇护者，开明的先行者。
她让女人们有了端得动的枪，能反击男人嘲讽的勇气，守卫自己家园的勇气。这一切建立在对旧神明的嘲弄践踏、对被人类社会流放的边缘者（小桑）的漠视之上。

为什么炼铁场一定要挖山砍树，为什么一定要研制石火箭这种毁灭性武器？为什么人类对山神坏事做尽，最后山神死了，作者却如此偏心地让黑帽存活？
因为女人要拥有足以护卫家园的力量，就必须有更轻便和强大的武器。
因为作为弱者，被欺压被贩卖的女人们，无力去掠夺男人，只能转移枪口，朝向更弱的、不会喊出声的山和树。
雨果在《九三年》里让郭文说，要刺穿地球的脉管，要利用海水的运动，使风和磁力为生产服务。在人与人的矛盾凸显出来时，把它转嫁给自然总是最先浮现的思路。

结局的“偏心”，大概正因为阿席达卡说的对：我是人类，你也是人类。
——即使如此痛恨人类的残忍、冷漠、自相残杀，你也是人类。山犬不是你的同胞，山林不会彻底接纳你。
黑帽射出的毒弹，造成了阿席达卡的无妄之灾，可炼铁场面临危机时，他还是不能不救，因为要被毁灭的人们，曾那么亲切地招待过他；
男人欺压和贩卖了女人，可女人还是得嫁给男人，为他们向山犬复仇，拼命工作冶炼钢铁，从男性统治者那里交换利益，得到认可，保全自己。
你不能说黑帽是罪魁祸首。天皇甚至没有露面，他不需要。不需要亲自弑神，不需要犯下罪行，不需要面对自己的子民被黑潮吞没的画面。

阿席达卡说你很美丽，小桑受惊般退开，这是她从未得到过的赞美。
莫娜爱她，却也说她丑陋。她的纯真、野性，是在并不真诚又充满规则的人类社会里生活过的人才能欣赏的。她恨人类，可人类才能给她爱情。
就像女人们，被人类贩卖，也被人类发明的新技术赋予了拉平生理差距的力量，得以骄傲地面对男人。
自然界里，弱小就是弱小，只有人类医学会想要救治先天畸形的躯体、会被淘汰的基因。

伤害我们最深的，是同类。可我们所能指望的，也只有同类。
人所需要的联结、关爱、发展，人所渴望的进步、团结、公平，只在人类社会存在。山神不会为山兽战斗，反而会吸取它们的生命。自然有它的残酷和单调，走出太远的人类已经回不去。
为此纵然无限切齿之恨，纵然这罪行都是自己对自己犯下的，最后屠刀指向的，总是和我们无冤无仇的自然。

纯真的一切，逝去就不再回来。如小桑一般被同类抛弃的孩子、如炼铁场女子一般被贩卖的弱者，将来仍然不会少；
如山犬公主一般被野兽抚育，可以遁入密林，或者如阿席达卡族人般避世而居的隐者，今日已将绝迹；
如《幽灵公主》的主角，保持各自的立场，盈盈一水间，脉脉不须语的爱情，以后还会有吗？
挖荒了山，砍秃了树，葬送了神明，人类的欲望得到满足了吗？业障的制造还在继续吗？
多么、多么令人伤心。

#叶间放映室#
#春日荐片季#