建议所有人看。
刚看完生日物料，跟我想的有点不一样。追极禹这么久第一次真正意义上有想要流泪的感觉。在我的了解里，泽禹是一个比张极还不会用言语表达情感的小骇，或者与其说是不会，不如说他更愿意相信所谓亲密关系间的默契。有些话，不言说，这是张泽禹一直遵循的。反而我在了解张极的过程中打破了我最初的认知，张极是个很柔软的人，他更愿意表达，但是成长的过程中让他逐渐学会了把话藏在心底。这些心底的话，可能会被他躺在床上一个人的时候望着天花板，把它们掏出来，琢磨琢磨，再放回去。
这次生日我觉得张极拿了一点点出来。这个一点点是在我对极禹的预估状态到大概短时间内不会出现在镜头里的东西。我从来没想过他会这样说出来，因为对极禹来说，一点点就是很多，一句话就是无数个感受到爱的瞬间。
我一直觉得极禹的模式，一些柔软的温情的话，通常会以两个人独处时随口一说的方式出现，我到现在也始终认可这点。类似于两个人聊聊天的时候提到某个话题，开始忧患分道扬镳的未来，一个人说没事反正我们会在一起很久，另外一个人嗯了一下。结束。但是两个人都松了一口气，即使能够隐约确定对方的真心，也会因为得到肯定的瞬间感到幸福和安定。这是极禹。极禹的感情永远是在细枝末节的时候感受到对方的心离自己近了一点，得以升温。
所以我从不会对生日这些类似的所谓重要节点抱有他们俩会有什么内心剖白的期待，希望大家也不要有。这不是极禹。极禹从不赤裸。
说回来，这次我意外的点在于，我觉得张极说的一些话是他用来纪念这个时刻的“礼物”。换而言之，连我也不会觉得这是一个什么必须要规定多少真情流露的人生时刻，但是张极觉得有点重要。于是他拿出了自己内心的一点东西出来。这些不是说给他自己的，是也不完全是说给张泽禹的，而准确的解释是，对这个18岁时刻的“献祭”。
还没理解的朋友可以回想张极自己的18岁他微博写的那些话。他大多说了一些相对痛苦但是让他刻骨铭心过后塑造了自己的经历。这些爱他的人不知道的经历他选择说出来作为这个人生节点的“献祭”。
对张泽禹18岁同样，一些我们不知道的事，一些他反复回忆再放回心底的事，这些事无可避免的引出更多情绪，但是作为张泽禹18岁的幸福瞬间，点到即止。是的，他选择“献祭”给张泽禹的18岁的，大多是美好的，现在回想起哈哈一乐的，被他长久注视过的… 和他自己相反的，令人怀念的时刻。
并不是刻意把张极塑造的过于高尚，我想说的是他自己的瞬间是能够让他成长的强大的，这些对他来说曾经痛苦过，但是没有这段人生经历也许会缺失掉部分的他。因此好的坏的，都是他珍贵人格塑造过程中不可或缺的一部分。也是值得回忆的。
但是泽禹的18岁，张极没有比任何时候更认真的在做哥哥，把他当成一个小朋友。为此不会送的属性玩偶，不会说的形容词，不会叫的昵称，很少主动回忆的两个人的时候…
明明在信的开头叫了代表同龄人的zack，还是在不面对他的眼睛的时候敲下了这两个字。张泽禹成年的第一天不是张泽禹。不是什么兄弟。不是什么好朋友。只是小宝，只有小宝。太难以相信的亲昵。
好像没人理解这是为什么，直到开始读信。我才发现我们后知后觉了多少极禹已经走过的路。
那些被很多爱你们的人反复拉扯出来嚼碎品味的小时候，那段纯粹到宿舍里只有你们两个人的时间，我们才知道，原来是你在保护他的。所有人都觉得张泽禹是胆大的自来熟的小孩，在那段陌生的一碰就碎的淅淅沥沥的日子里，我们从来难以这么具象的想象过原来这一段依偎的时光，你是完全的哥哥。
我终于能理解年上感从何而来，你早就见证过他的脆弱，在那段你也会怀念的小时候。你们早就经历过不言说，两颗心靠在一起，在还不用踌躇试探才敢验证心跳的时刻。
所以大家现在应该能够懂了我说的献祭的意思，这些很难在镜头面前表达出来的东西，张极为了张泽禹的18岁迈了一步。
那些记忆仿佛被更迭的季节掩埋落灰，就连张泽禹也说登陆时刻的记忆难以忘怀。这个时候张极说“我最近总觉得时间过得很快…” 被翻折过去的小时候，像珍藏在他内心的角落里一样清晰犹新。
太深刻了，如果是需要以你为参照物来意识自己是否长大的日子，他必然将长久地把目光落在你的身上。那些你曾怀疑过为什么不理我的日子，他的眼睛可能从未离开过注视你，这样久… 到他一直记得。
年少朦胧的时光在18岁的这一天如抽丝剥茧般明晰了，难以言喻的是，这是通过一个人亲口说出来的。这些将注定在他躺在床上望天的日子里反复在心底翻滚过数次，在天花板上留下印记…
更深刻的是，这个人是张极。
那个曾经被认为回避、不愿剖析、患得患失过无数次的张极。
曾经被我觉得不够会表达爱的张极。

…
斯人若彩虹，遇上方知有。
张泽禹，你是他的方知有。