金爱烂笔下的树木，肆意、残酷。

·大树像切除子宫的女人，慷慨地敞开双腿。我忐忑不安地弯着腰，往树洞里面照去。树桩被穿透了，奇怪的是，里面竟然是空的。

·坚硬而粗糙的皮肤、像求助的手一样长长伸展的枝干、像鱼一样集体死亡的叶子……是大树。

·充满种子的季节，仿佛世间所有的植物都在呼喊，我活着！我还要继续活下去！

·现在我依然相信树木喷出的植物防御物质“芬多精”里掺杂着爱的灵药。

·母亲像广告气球似的沿着水波流向远方。我感觉一张缠满绿色胶带的脸久久地注视着我。大树似乎让我不用担心，化作多臂的神灵，用树根托起母亲，消失在尽头。

·这棵树叫什么名字不得而知。我们默默地凝视窗外。孤零零地站在市中心的大树的黑色轮廓，正在风中神圣而美丽地摇曳。

·新林——每次提到这个名字，我都会想起绿色的树林。多树的林和青春的林，林中树木全都是标志地铁二号线的淡绿色。普通树叶颜色更深些，只是不知为什么，新林的树木似乎只能是这种颜色。新林，当我念出这个名字，仿佛远方的叶子在哗啦啦地摇摆，不停地呼唤“双木林，双木林”。新林，每当发出这两个音节，我的舌头就被染成了绿色。就像提到旧把拨，插在我内心某个角落的红旗便肆意摇曳。这和真正的新林，真正的旧把拨没有任何关系。

·姐姐的身影在窗外渐渐变小。比我矮小的姐姐，被烟尘笼罩的姐姐，渐渐远去的新林，那里的枯树、建筑、招牌、失眠、青春、冬天都在我背后。尽管我不知道，其实一直都是这样。

·父亲去世不久，雨季就来了。村中路断，学校放假。很长时间我就待在家里看大树。那是委身于台风、不停摇晃的古树。即使在白天，大树也投下黑色的阴影，站在那里犹如异国的神，伸出许多条胳膊，双眼紧闭——时而朝左躺卧，时而转向右侧，如此反复。每当有风吹来，它的叶子就唰唰移动，像躲避捕食者的鱼群。一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。尽管不知道怎样死去才算大树应有的生活，然而这无疑是长久以来镌刻于物种内部的东西。整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。恐怕百年以前就这样耸立。这让我满意。隔着落灰的玻璃，被删除了声音的风景静得出奇，而且怎么看也看不厌。

·我认识这棵树。我出生之前就在我家门前，我不可能不知道。岌岌可危地摇摆了很久，看来没能战胜暴雨，终究还是倒下了。树枝吸了很多水，胀得鼓鼓的。断裂的树干和白花花的裸露的树根凄惨而凌乱。我静静地注视着大树在激流中漂走，然后收回视线。其实，树木之类的东西根本不重要。当务之急是粮食。我一手抓着船角，另一只手伸向零食。明明触手可及，却怎么也碰不到，我心急如焚。我最大限度地伸展手指关节，缩短自己和零食之间的距离。