不速之客

每个人只要他有基本的经济基础，他都会面临待客之道。通过英国大导演迈克·李的《又一年》，我发现中国人和英国人在这些方面是很相像的。那些客套和虚礼，一个稍有社会经验的国人都能精通此道。

哲学上最重要的问题之一是主客关系。而迈克·李这部杰作，也许不是刻意上升到泛思想的层面，但却让我们感受到，一个客人进入到主人的空间时，所引发的种种状况。客人无非分为两种，一种由陌生变为熟悉，另一种是由熟悉变回陌生。迈克·李选择的是后一种。

影片以四季的轮替来结构叙事的章节，每一个季节都有不同的客人到来。秋天的故事，是一个陌生女人（儿子的女友）成为亲人的可能性。冬天的故事是最有意味的一个章节，是亲人（丈夫的弟弟）有沦为陌生人的嫌疑。主人盼望有客来仪，客人希冀有处可去。主客构成了我们人类群体最为基础的面貌，对主人而言，既希望被打扰，又害怕被打扰。对于客人，怕给主人带来不便，又特别想把种种方便变成随便。这句话指的就是每个季节必到的女客人玛丽，不论主人对她的欢迎是升是降。

看这部电影时，我们很容易发现客人的寂寞。如暴饮暴食的肯，刚当上鳏夫的罗尼，也包括在众人眼中非常搞笑的玛丽。这片子我看了好几遍，最近一次重温时，才发现主人夫妇汤姆和洁瑞同样也是寂寞的，他们的孤独更为隐性。每一季的到来，他们都会去饲弄自己的小菜园，好像是为了激发植物的生长，好消解他们衰老的过程。但更像是他们通过劳作来对抗孤独的缠绕。

这对主人夫妇也是好客的，在夏天的故事里是很明显的。这对夫妇请了一帮人来做客，他们会主动留宿客人，有时也颇为坚决的请客上门。同时他们对客人也是有选择的，也就是一定要服从我们中国人常讲的客随主便。只是，当主客之间如果形成一种潜在的壁垒的话，那么那些亲近的动作，亲热的言辞都只能沦为一种装饰。说得更具体一点，我们做客时常听到主人说，到了这儿，就当作自己的家。你真把这句话当真，你在那个主人家里是待不下去的，你的自在会换来更多的不自在。主人至少会认为你是一个没有教养的人。这好像被认为是中国人的处世哲学，但通过《又一年》我们看到英国也是如此。作客最关键的一点，客人该走的时候就要走，倘赖着不走，等着主人下或明或暗的逐客令，就会让所有的好意变成不好意思。

宾至如归是愿望，而很难化为现实本身。

这部电影有一个非常重要的点，我能力有限分析不出来。我觉得在这样一个貌似平和的主客关系里，其实深埋着统治与被统治的状貌。电影首尾的生和死，呼应着人生的起点和终点。

当然看这部电影，一个最大的收获是迈克·李异常高超的戏剧功底，他又能用精妙的视听在一个固定的空间里，为我们描绘人心的流动。最为直观的是他调教演员的超卓才情，在这方面他应该算是当今世界影坛的扛把子。

不用说迈克·李的电影捧出了三位国际电影节影后，他电影里的女性形象也尤为值得关注。从《一无所有》到《无忧无虑》再到《又一年》，这些女性极其单纯，同时，她们都是以自我为中心的。她们的悲剧在于，当她们想进入他人的领域时，又常常无视他人的感受。在这一点上，《又一年》是表现得最为突出和深刻的。艺术终究不是呈现完美的人给我们看，而是让我们这些满身缺点的人有犹在镜中之感。

迈克·李能巧妙的将女性的可怜可爱“可恨”绑在一起，让人无法在这些好与坏里，清楚划下界限。她们的视野很小，并不想投入到滚烫的社会生活中去，只想安顿在一室一家之内， 她们几乎无意识地拒绝社会性的训化，而形成一种天然，一种可爱。《一无所有》和《无忧无虑》的女主角的自洽也是来源于此，她们总有一个自己的家可回。而《又一年》里的玛丽因害怕孤独不愿回家，在这部电影里我们只能看到她一次次去好朋友洁瑞的家，我们无法看到玛丽的家是什么样子。她像寄居者般徘徊于洁瑞的家不肯离去，渴望被洁瑞的家人接受。玛丽甚至以实际行动和洁瑞的儿子调情，并得寸进尺地想和洁瑞成为一家人。

电影开场不久，玛丽和洁瑞在酒吧喝酒时，她就误会陌生男人在对她暗送秋波，这个始终以自我为中心的玛丽看不懂陌生人。玛丽同样对朋友也时常视野模糊，她判断不出洁瑞对她的印象究竟能好到什么程度。她更没有能力去推测洁瑞是否把她当姐妹看待。她更不明白她对洁瑞儿子的示爱，会彻底破坏这段本不牢固的情谊。等到杰瑞有意疏远她，她也忍不住登门拜访，此时她才明白自己的到来不受欢迎。

我喜欢电影的结局，玛丽如局外人般听着洁瑞一家人其乐融融的聊天。此时玛丽才明白这家人没有接受过她的融入。她更明白了，以往她和他人说话，都是她一个人的独语。他人对她说的不感兴趣，她也不想听懂他人的话。听者说者谁也没往心理去。喋喋不休的玛丽终于不得不安静下来，她望向坐在她旁边沉默的客人（是洁瑞丈夫的弟弟），这两份孤独也只能各行其是，无法交集。画框里只剩下了玛丽一个人。电影让我们看到了这个喋喋不休的女人最终失语的全过程。

所谓又一年，就是说生活的惯性只会一年又一年重复下去，而无法有任何改变。但惯性又是疗伤的最佳手段，电影将这表现为人们对烟、酒等依赖品的不舍。肯和罗尼都烟酒两不误， 这两个落寞的男人如同镜像般，映射着玛丽那绵延不绝的孤独。玛丽对烟和酒都无法拒绝，而另一个让她上瘾的事物，外化为她喜欢成为座上宾，更让她上瘾的，她又有管不住的，连自己也没有觉察出的反客为主的小野心。这位不折不扣的瘾君子，为了她的这点瘾，几乎要丧失掉她做人的全部尊严和力气。

迈克李讲人的困境，与肯罗奇不一样，不爱将社会不公作为根源性来探讨。他电影中的小人物，有着太多的自作孽。迈克李有时会讲他们无师自通的承受能力，而《又一年》里，总有承受不住的时刻。迈克李对他们是否自省，又不抱全然的希望。仿佛人只要与生活开始撕扯，就不会有和解的那一天。