#nzyhacd[超话]# 亡夫这种人设好吃的地方其实没有，回味起来思念都是一种痛苦，嘴巴里像是嚼了一堆碎玻璃，流到手心变成一滩血，抹一把变成血和泪
时间久了，周围所有认识亡夫的人似乎都已经淡忘他，你的生活也逐渐步入正轨，一切看似循规蹈矩的运作，但是在夜晚，天气特殊的日子，下雪天，下雨天，大风天，阴天
记忆都会涌上来反复折磨表面恢复如初的溃烂伤口
那是爱人消失后被一捧灰白的骨灰腐蚀出的伤口
曾经只有他能泡出来不浓不淡的茶水和热咖啡，现在变成桌子上落灰的马克杯
餐桌上的琉璃花瓶里定期会更换的新鲜花枝，在他意外死亡后永远定格在那束刺眼的玫瑰，最后腐败成枯枝烂叶
可是，这只是一些无关紧要的事不是吗？
只不过没有一杯热茶和咖啡，只不过是没有新鲜馥郁的花束，那对你的生活又有什么影响？
直到某天，持续数周的梅雨让脆弱的身体终于崩溃，爱人的离去也变成细细绵绵的水滴，打在会痛苦的每一处，身体因为湿气隐隐泛着疼痛，你蜷缩在床上，手紧紧攥着他前几天刚晒过的被子，熟悉的味道裹挟着皂荚味钻进鼻腔，你记得这个看起来太过幼稚的被单是他自作主张换上的，你张嘴埋怨他的口味恶俗，话音落在太过安静的房间里
熟悉的回应变成你的回音，你只有一个人，家里只有一个人
他不是暂时的出差、外派，而是真真实实的完全离开
你终于明白为什么前几日的葬礼你无法流出痛苦的眼泪，因为太过深刻的爱让你无法相信爱人已经离去的事实，直到躲进和他一起建造的家，熟悉的回应和温度消失的干干净净，只有这种稀松平常的事情彻底消失殆尽变成奢望，你才能意识到他真的离去
眼泪浸润他晒过换上的被单
墙上的结婚照都蒙了层雾气，他也是这一场梅雨
腐烂萎靡地折磨留在家里的你