【初见夜总会】今晚，曼哈顿西54街，一个原本用来播音的老剧场，被涂抹上了新的名字：Studio 54。街头巷尾好不热闹，嬉皮士们互相邀约前往。夜总会？初闻此名，颇觉荒唐：夜既已深，何必再会？于是我前去一观。（1977年4月26日）

这里没有入场券，只有门口的筛子门卫——帅者得以进入，丑者风中食尘。一位穿紫貂皮大衣的老妪仰望星空，衣角贴着一张告示：“穿得不够像外星人者，请移步。”

有人在跳舞，跳得像无声火焰；有人在舔拭空气，仿佛空气中真的有蜜。月亮挂在天花板上，咬着勺子，一边撒下不知名的白粉，一边微笑。那是一个连地心引力都短暂停止生效的地方。在这里，世俗、礼仪、时间、贫穷、怜悯，统统化作一堆闪烁着假象光泽的尘埃。

有人叹息：“天堂开门了，可惜要穿亮片西装才能进去。”
也有人在门外冷笑：“天堂？不过是地狱点了灯罢了。”
介个夜总会，明明只容二千五百人，却塞进了四千。

——于是，Studio 54开业了，纽约失重了，地球，从此歪了一下。