《怪女人和一座城》薇薇安·戈尔尼克
我从前是个胆小的人，在庞大城市里不得不单独行进时，会因为感受到自身渺小而恐惧。决定性的改变时刻发生在某次出差，那时我已经预料到生活即将发生颠覆，前一晚的飞机也因为大雾降落在预期之外的城市，在混乱的夜晚过后，我决定趁大家休息时候，一个人去买鞋和手霜。那是我第一次孤身一人走在异国全然陌生的街道，突然发现内心中没有恐惧，全都是跃跃欲试的欣喜。
或许就是在那一刻，世界终于向我打开门。

这本书比写母女关系那本更好。从散步在纽约街头开始，写观察，写思考，写朋友，写作家，写内心的矛盾、痛苦带来的慰藉和“拒绝被治愈的决心”。一切像是你向前走时相对向后流去的风景，清晰而缓慢地经过身旁。读的时候觉得一切就该这样，思想或者文字就该这样，像是作者在大都会博物馆面对古老埃及的女神雕塑，感受到“埋藏在内心深处的恼人语感再次流经我的手臂、双腿、胸脯与喉咙”，这就是写作的缘由。对于塞缪尔·约翰逊来说，在城市散步“让孤独变得可以忍受”；而对于作者来说，“我最不孤独的时刻，就是走在熙攘的大街上”。散步让人想象自己，让人争取时间，散步是我们这个时代的冥想，在永不停息的流逝风景中通向自己和自由。