#宽窄思语[超话]# 【 翼与匍匐】

人生来是带着翅膀的，这话不假。波斯诗人鲁米一声喝问，如雷贯耳："你生而有翼，为何竟愿一生匍匐在地，形如虫蚁？"我每每想起，便觉脊背发紧，仿佛真有一对翅膀要破骨而出。

世上的人，大抵可分为两种：一种人终其一生都在数自己的羽毛，另一种人早已忘记背上还长着东西。前者如我认识的一位老画师，七十余岁了，每日仍要爬上阁楼作画。阁楼窄得只能容一人站立，他却在那里画出了整个天空。问他为何不换个宽敞处所，他笑道："鸟笼里的金丝雀，不也唱得欢？"这话听着心酸，细想却有大智慧。他的翅膀，分明在窄处展开了。

另一种人则更常见。他们生来羽翼丰满，却在世俗的尘土里一点点拔光了自己的羽毛。我曾见过一个神童，少时能诗善文，出口成章。后来入了官场，二十年间，竟变得言语乏味，面目可憎。问他当年抱负，他摆摆手："年少轻狂罢了。"他的翅膀，是被自己一根根啄食干净的。

人心里的宽窄，原不在居所大小。见过富商巨贾，住着深宅大院，心胸却容不下一句逆耳之言；也见过穷苦匠人，蜗居斗室，却能与我畅谈古今。前者虽居宽处，心却窄如针眼；后者身处窄巷，胸中自有丘壑。宽窄之道，不在丈量，而在呼吸。

世人常将"安分守己"当作美德，殊不知这正是拔羽的第一步。我乡里有个习俗：新买的鸟儿要先剪去飞羽，待它习惯了笼中生活，再长出的羽毛便不再有力。人亦如此。起初是被剪羽，后来是自己不愿飞，最后竟对着天空发抖。可悲的是，多数人根本不曾意识到自己有过翅膀。

然而飞翔终究是件危险的事。天空宽广，却无依无靠；大地虽窄，却能脚踏实地。这或许就是那么多人选择匍匐的原因。见过一个年轻人，放弃安稳差事去航海，结果船沉人亡。乡人都说他不自量力，我却常想：他死时是虫蚁还是飞鸟？这问题没有答案，但值得一问。

翼与匍匐，看似对立，实则同源。没有经历过匍匐的人，不会真正懂得飞翔的珍贵；不曾向往过天空的人，也不会明白大地的意义。最可悲的是那些既不敢飞，又不甘爬的人，终日活在自我怨恨里，把翅膀变成了枷锁。

鲁米之问，问的是选择，更是勇气。生而有翼是天赋，展翅高飞却是选择。这个选择，每个人面前都会出现几次：也许在少年时，也许在中年，甚至在垂暮之年。抓住了，便是重生；错过了，就真成了虫蚁。

如今我年过半百，才略懂宽窄真意。宽不是放纵，窄不是拘束。真正的自由，是在窄处见宽，于宽处知限。翼不是非要搏击长空，匍匐也不是注定卑微。重要的是记得自己原本的模样，哪怕一生都不曾离地三尺。

夜深人静时，我常摸自己的肩胛骨。那里平整光滑，并无翅膀的痕迹。但我知道，在某个不被察觉的维度里，每个人都长着一对翅膀——有的展开如垂天之云，有的萎缩如干枯枝叶，有的正在挣脱枷锁，发出细微的碎裂声。