最近读托宾和吴明益的小说，再次有一种强烈的感受，虚构（至少某一些人的虚构艺术）不是“编造”，而是写出那些“不知为什么就是知道的事实”。Clarice Lispector在她的小说里把这个道理直接说出来了，托宾的推荐序里提到的“primitive power”、“artful knowingness”，在我看来也是在说同一回事。

大学时我曾在香港国际文学节做实习生，有一天被分配到做了一天托宾的地陪，大概就是护送他到每一个行程地点，帮助打车、带路的工作。一路上我陪他应酬前往名流开的书店、穿过商场到大学里演讲，最后乘出租车返回酒店。他一路上能看到各种各样的路人，那些与他生命完全没有交集的人，比如一个站在红酒店门口望着橱窗的刚下班的西服男子，托宾看到了他，已经“知道”他的生活是什么样的了。不是现实世界的事实，而是虚构世界的事实。我从那时起就意识到了，这不是一种可以后天练习的能力。