#爱是藏在血液里的诅咒[超话]#

哥哥的手机屏保是我们六岁时的合影，像素模糊得像是被泪水浸泡过。
此刻它正躺在餐桌上，永远亮着的微信界面映出我下巴沾着的米粒，而他盯着那道反光，似乎是匍匐的猎豹。
"哥，食不言寝不语是你定的规矩。"我故意把筷子摔得很响。他的睫毛在豆浆热气里颤了颤，左手仍搭在手机边缘，据说这个姿势能让人0.3秒内解锁查看消息。
七点二十五分，玄关的电子钟报时声惊飞了窗台上的麻雀。
哥哥笑眯眯地按住我收拾碗筷的手："今天有雷阵雨哦～小宝，"指尖的温度比瓷碗更凉，"气象台黄色预警。"
我点点头，假装没听出他的弦外之音。拿出我常背的那个托特包。
那是我哥送的十八岁生日礼物，经典款托特包，美丽、优雅、昂贵，哦，还有内衬暗袋装着微型定位器。
所有的那些小心思，我一概装作不知，但在每一个背包的瞬间，心头都起颤，似乎在摩挲那个微型定位器。
暴雨是在凌晨两点十七分袭来的。
我哥蜷缩在书桌角落修改我的简历，桌子上摊着五所公司的背调资料。
闪电劈开窗帘的瞬间，不需要刻意瞥见，就能他手机弹出三条未读信息，来自某个标注"重要客户"的号码，头像是朵枯萎的绣球花。
我蹲下来抚平他睡裤的褶皱，"哥，上个月你错过晋升面试，是因为在我学校门口守了整晚，对吗？"
“为什么？”我轻声引诱他开口。
咖啡机发出濒死的嗡鸣。
"人事部王总监离异三次，运营主管的侄子有暴力倾向。"他滑动平板的手指在颤抖，"市场部那个..."
我夺过手机扔进鱼缸，锦鲤惊惶地撞碎倒影。水珠溅在他的镜片上，恍惚间我们又变回那两个在房门口听父母吵架的孩子，那时候他捂住我的眼睛说别怕，却忘记自己也在发抖。
不是乖孩子，不说实话。
其实我偷偷登录过他云端相册，最新分类命名为"宝宝的22岁"。
三千张照片里没有一张他的正脸，全是我的背影：便利店收银台前翘起的发尾，地铁口被风吹鼓的衬衫，还有暴雨夜蜷缩在沙发角落时，地毯上蜿蜒如脐带的耳机线。
我一回头，就看见他站在我面前。
突然攥住我的手腕，又轻轻颤抖，奇怪，明明是上位者，怎么会如此恐慌？
“小宝……”他颤抖着嘴唇，艳丽的桃花眼里噙着半滴珍珠，“我爱你……不要丢下我……不要丢下哥哥……”
我们隔着二十年晨昏对视，终于看清彼此眼底的倒影。
原来我们都是被困在记忆琥珀里的虫，一个拼命凝固时光，一个挣扎着想要风化。