伴随着一阵悦耳的音乐声，
大门被开启了。

智能灯随着主人的踏入而亮起，
从敞开的房门外徐徐透来。

我不动声响地坐在原地，
双腿盘在椅子上继续盯着屏幕，
一行白字从深灰的屏幕上流淌过去：

“提到妹妹的婚外情时，她只是耸耸肩。
在妹妹的婚礼上她就预感会有这一天：
对一些人来说，出轨只是早晚的事。”

来人在门口发出一阵噼里啪啦的响动，
似乎是钥匙扣被甩在了复古托盘上，我猜。

心难免随之微微抽动一下，
那么美的托盘，脆弱的编藤看上去摇摇欲坠，
漂洋过海居然只为了日复一日忍受这样随意的对待。

来人又趿拉着拖鞋朝另一个方向走去，
走姿有些邋遢和不修边幅，
随之而来的是哪个地方的水声跑过管道后哗啦哗啦地响起来。

是客厅旁边的岛台吗，还是没关门的洗手间，
我分不清。

S有些微的洁癖，体现在他那双养尊处优的手上，
看上去仿佛会某种弦乐器似的。

我一直认为这挺好的，
保持在“有、但不多”的爱干净程度挺好的，
直到有一次朋友随口抱怨我俩：“你俩洁癖真的有点夸张了。”

我感到疑惑，S也很疑惑，
有很多事情确实要在别人说破之后你才能察觉到并非人人都如此，
不过只是小事。

当我晃神时，
来人已经走到了门口，
他被毫无预兆出现在屏幕后面的人影吓了一跳。

“你干嘛啊？”
S小小地退后了一步，
一瞬间忘记了此地是他家。

我抬起眼看他，
他才打开书房的灯，问：“怎么连个灯都不开？”

窗外是阴天过早沉降下的夜晚，
我享受在黑暗中盯着不刺目的屏幕阅读，
网页像巨大的书页一样打开，在曲面屏上像一封舒展到末的优雅卷轴。

我脸上露出揶揄的笑容，问：
“怎么了？吓到你了？”

此时才发现自己竟有些期待他难得惊讶的脸。

S翻了个白眼，
“怕你瞎啊，眼睛不要了你？”

平时他揉眼睛或者不开灯看手机我就这么说他：
“眼睛不要可以捐了噢。”

（医生哥温馨提示：
真的，别揉眼皮或者不开灯玩手机！）
（但医生哥自己经常不开台灯钩毛线）

我被自己平时说的话击中回旋镖，
开始胡言乱语：“我是蕨类植物，我怕光！”

S走过来，把手中的水放在桌上，
伸手抓过我的手臂，说：“真的假的，你不是树枝吗？不光合作用啦？”

说着凑上来仔细瞧我手臂上的皮肤，
笑盈盈的，试图真想从上面找出血管一般的枝干一样认真。

我老不出门，总认为自己缺维生素D，
所以会刻意坐窗边晒太阳，美其名曰光合作用。

S的手很烫，
从我的皮肤上延展开一块一块的热痕，
我终于感觉到夏季的潜热，原先藏在某个角落中，现在才探出头来。

“你太瘦了。”
他嘟嘟囔囔说了一句。

我小声反驳：“跟之前差不多吧。”

S靠在桌边哼了一声：“那我大发慈悲陪你去吃饭吧，说吧，想吃什么？”
很装。

我说：“就吃你平时吃的好了啊，不用这么麻烦。”
咱俩谁跟谁啊？

S皱起眉：“我平时都不吃啊，要么煎个牛排，你以为谁都跟你一样吗？越来越瘦。”

我太感动了，
每次目睹别人为了保持美貌付出努力都有种为之叹服的感动，
然后我残忍道：“想吃垃圾碳水。”

S露出痛苦的表情，身体靠着桌子微微往后仰去，他问：“烤肉可以吗？好吗？”
似乎做出了某种艰难的让步。

当然可以。

他很爱吃烤肉的，以前我们老去吃，半夜也会突然去吃，而现在他居然为了保持身材都不吃了。
你变了，你又好像什么都没变。