16年教宗来访我们小城，那天没出门，知道迷宫般都是单行线小街道的老城里必然寸步难行。也是因着13年复活节去都灵，想看耶稣裹尸布，到了大教堂门口被告知彼时新任教宗要在此处作复活节弥撒，没看成。

却是后来才知道16年来访时教宗下榻处就在我家一公里处的一个农场的房子里，常常开车经过，不起眼的白色农舍。据说那天也没有什么严密安保，不过就是严守信息，他走后消息才传开。

两次遭遇，会在心里投下涟漪留下记忆的缘由，还是在于对这位老人有敬意——位及此，影响力及广，孜孜有所为到最后一刻，超越信仰的界定，是为普世。