小时住在农村，一到雨天，爷爷就不用去下田了，他会躺在堂屋的摇椅上抽旱烟，眼睛望远处，那张摇椅床不太稳固，于是他在椅脚压几张泛潮的过期粮票，这样才使得摇椅不倾斜，可以匀速的晃动起来。

爷爷说等哪天晴了就把摇椅的缺口补上，但每到晴天，他总早早地就出发去田里，于是大多时间里，陪着我的只有那个摇椅的缺口，还有我为数不多的玩具们。

所以我总希望下雨，尤其是雨声把屋檐锤的叮当响，像是一块铁皮鼓时，我就会被吵醒。然后闻到旱烟把整个房屋铺满，我就知道爷爷今天不去田里了，我会从床下拉出玩具们，蹲在爷爷摇椅旁的地上，摆弄铁皮青蛙玩具。

这个玩具有一个发条，转的越多，跑得越远，我总觉得自己力气不够，转得不够多，青蛙跑不远，长大才知道玩具是会生锈的，像我的爷爷一样。

铁皮青蛙在潮湿的砖面上打滑，旱烟味泡胀整间堂屋，雨帘被风掀起一角，露出屋檐下吊着干辣椒串，雨水顺着辣椒的尖头滴落进搪瓷盆，像是在给过去的旧年月输血。

而我的发条是新的，我还能走很远。于是长大后我去了北京和上海，摇椅的事情忘记很多年了，只有在雨天时，偶尔会记起旱烟的味道。

多年以后回到老家，从拆房看见那只破损的摇椅，从摇椅的缺口处抖落几粒烟丝，它们蜷在阳光里，像被晒干的雨。而一旁的铁皮蛙早已褪色，当年没拧完的那圈发条，至今还在我的脊椎里。

缓慢地、缓慢地，

生锈着。