终于分两次看完了《烧女图》，看了很多影评和解析，比起很多老师喜欢的三个人讲述故事的部分，我记忆最深刻的还是埃洛伊丝奔向悬崖的那个画面。
“这是我多年来渴望做的事。”
“一死了之吗？”
“迎风奔跑。”
看到有博主解读电影中三人讨论俄耳甫斯和欧律狄刻的神话典故的情节，那个回头与否代表着死亡与活的选择。我好像有所同感，生是必然的，同时死亡也是生的终极命题，无论过程如何，我们都终将会迎来分离与死亡的结局。
忽然就明白了为什么最后埃洛伊丝和玛丽安没有如同《小姐》中的双女主一样选择私奔和逃离，因为逃离并不意味着真正逃离了“死亡”，这个终极命题无论如何、都会以万千形式和变幻出现在我们的面前。无论是以真实存在的物理方式，还是在纠缠神魂的思想层面，我们都永远无法摆脱死亡。那么究竟是要选择安心的永恒虚无，还是选择短暂的喜悦欢愉呢？好像无论怎样选，结局都无法尽善尽美（也或许尽善尽美本身就并不存在）。
有博主解读，玛丽安对这个故事的解读是站在诗人的角度，而埃洛伊丝则站在了欧律狄刻的视角上。或许是欧律狄刻让俄尔甫斯回头的，正如她们分别时埃洛伊丝让玛丽安回头一样，她跳脱出传统的男性救赎女性的叙事方式，作出了身为女性主体的自主选择：选择转身拥抱了痛苦的现实。这也是我特别特别喜欢的一个解读，无论结果如何，埃洛伊丝都清晰地看见了死亡与现实，看见了和爱人分别这种巨大的痛苦和遗憾。但玛丽安的选择又何尝不与她殊途同归呢？埃洛伊丝清醒地遗憾，而玛丽安也曾宽慰她；玛丽安曾指责过她的选择，而最终用一个拥抱接受了埃洛伊丝的决定。
既然你选择让我回头，那从此之后，我会无比平静地凝视你，无论你是否同样回望于我。
欧律狄刻和埃洛伊丝选择了死亡，却又并没有选择死亡，她们选择的是在死亡之前迎风奔跑。
就像我们所追求的或许从来都不是一个尽善尽美的结局，而是选择自由的权利，以及无论怎样选择，都有人包容和尊重的感情。
这无关虚名浮利，无关父权习惯的高高在上的俯视，而是我清晰地看到了你，无关乎一切，只是你的本身。