亲爱的师父赵朔：
我蜷在你羽绒服口袋里穿越塔克拉玛干的寒风时，总爱用爪子勾住你毛衣上的线头。那些线头现在还在吗？它们缠着天山融雪的凛冽，裹着达坂城风车的絮语，早在我学会用胡须丈量你掌纹的温度前，就悄悄把春天织进了你的衣角。

记得库尔勒的夜晚吗？你把我捂在冲锋衣里数星星，我的呼噜声震落了胡杨枝头的冰棱。喀纳斯的晨雾总爱钻进帐篷舔我的耳朵，而你用体温焐热的羊奶，总让我想起妈妈曾藏身的那个草垛——原来流浪的终点，是另一颗心的褶皱。

别责怪四月的杏花落得太急，你瞧，帕米尔高原的月光已经把我的脚印拓在每块里程碑上。下次遇见蜷在路边的毛团，请分给它半块馕饼，那会是我驮着九条命的轮回，重新来嗅你车辙里的风霜。

我的爪印还留在你日记本的四月十日，替我多踩踩新疆六月的草甸吧。当赛里木湖的浪花打湿轮胎时，你会听见我藏在云朵里的呼噜声——这次换我，在永恒的春天里等你。