抵达日本的那天夜里，我从公寓的五楼垂直俯视，看到锚进地面的树在潮湿的晚风里飘摇，不知是什么品种。去便利店觅食的路上途径清水川桥，四月初的さかえ通り因早稻田学子的缺席而显得安静又温柔，店铺微弱的光亮只堪堪照明桥边，水里是一片清凉而死寂的暗蓝。那时候被这种三岛由纪夫式的美学攫住了，心想如果东京是这样的那么我死在这片水边也可以，如此渴望一跃而下、渴求为自由飞身一死。和当时的女友打越洋电话，说到这件事，听她隔着两部手机断续的哭声，求我不要死，确确实实地只觉得真烦，她不懂人文艺术（直到现在也觉得烦）。但第二天醒来在明亮日光下看见河水肮脏，比我的死态还要丑陋，而河樱美丽，又觉得在这里求死不是明智之举。仔细想来的确是在东京的日头下，我的心彻彻底底地痊愈了。