“真正的‘文学爆炸’ 只有四把固定的交椅:胡利奥• 科塔萨尔、加夫列尔• 加西亚• 马尔克 思、马里奥• 巴尔加斯• 略萨和卡洛斯• 富恩特斯。还有一把不固定的椅子，有时是埃内斯托• 萨瓦托坐，有时就是写此书的笔者坐。”——何塞·多诺索

20世纪60年代，西班牙语美洲叙事文学领域的“文学爆炸”将美洲美学推向了世界。本文的主人公略萨是其中绕不开的人物。在1997年出版的《谎言中的真实：巴尔加斯·略萨谈创作》一书中，曾收录并翻译了关于略萨的访谈、文学评论及其著作《水中鱼》中文学言论的部分。

除上述文章以外，本人发现一篇刊登于《La Prensa》（Panama）的访谈，在此分享。原文如下：

马里奥·巴尔加斯·略萨是一位亲切、平易近人的人。他带着一种介于狡黠与天真之间的微笑，目光灵动、充满好奇且略带戏谑。他的声音富有音乐般的韵律，彬彬有礼，节奏始终从容而深沉；他总能用非凡的才华将所述内容娓娓道来，令听者沉浸其中。他那棱角分明的印第安人般和善面容，配上向后梳的五十年代风格发型，常能牢牢抓住听众的注意力。

这次采访在一个特别的地点进行：圣塞巴斯蒂安贝壳海滩上的一处露台。周围美景略微分散了他的注意力。我们试图请他谈谈作家的创造力。于是，对话从回忆《巴黎评论》发表的福克纳、海明威、多斯·帕索斯、米勒或达雷尔等作家的“肖像”系列开始……

“我知道，”他说，“一个作家的创造力背后是什么——他的文学‘怪癖’、写作时使用的方法与惯例、创作原则……我读过《巴黎评论》那些名为《作家访谈》的书，它们非常有趣，能让我们看到作家更私密、更人性化的一面。”

Q：那么，请问你的“理论原则”和创作中的首要信条是什么呢？

A：自律。我每天早上写作，开始得很早，一直工作到下午两点。这些时间是神圣的。我不接受访客或电话。对我来说，建立一种‘神圣领域’至关重要。一个时间和空间上不受任何干扰、消遣因素影响的环境。

因此，我必须每天在固定时间工作。我不相信‘灵感迸发’这种被用滥的文学修辞。可以确定的是，灵感源于纪律和固执。创作节奏并非一成不变。创造力不会以规律的韵律持续流淌。恰恰相反，它夹杂着沮丧的时期，有时是几个小时甚至几天，每一行字都让你绞尽脑汁，工作毫无进展，甚至倒退，你会质疑已写的内容或意识到必须重写。

Q：有些作家会借助某些“框架”来激发创作。我总想起海明威的一句话，他说作家应在每天确切知道后续内容时停笔，这样第二天才能继续工作。最糟糕的是在卡壳、遇到困难时结束当天的任务，因为第二天一切会变得更加艰难。

A：是的，我了解这个理论。它非常正确。就我而言，我常使用一种相当有效的“框架”，即文献调查工作。也就是说，寻找作品中涉及的地点、人物、媒介或环境。对我来说，完全理解作品中将要反映的环境、物理或人文背景至关重要。

这项工作虽然费时且有时令人疲惫，但它在我与作品之间建立了强制性联系。此外，阅读或电影——电影对我的写作发展非常重要——也会留下文献的痕迹。所有这些积累形成了一种“框架”，围绕并推动我的创作。关键是在我所描绘的现实与个人敏感度之间建立一种“渗透”。这自然会加倍工作量。比如，我为了完成小说《世界末日之战》，不得不进行了两年的艰苦调研、旅行和采访……尽管说了这么多，但我对写作的具体地点并不挑剔。只要满足我提到的隔离条件，我可以在任何地方写作。

Q：你会遵循总体框架或提纲来完成文学创作吗？

A：我确实有一个总体框架。然后，我会为叙事中的具体方面、环境或角色准备局部提纲。不过，我不会被它们束缚。我始终保持自由，随时修改之前的提纲。重要的是坚持，是之前提到的固执。无论是否遵循既定路径，关键是要朝着目标前进，同时忠于为作品设定的“大方向”。

Q：你的“枕边作家”是谁？

A：我深受19世纪小说家的影响。最常重读的是法国作家福楼拜、巴尔扎克、司汤达。我有一本关于爱玛·包法利的书。当然还有福克纳。我热爱冒险小说，比如斯蒂文森、康拉德等经典作家。

Q：谈谈连载文学（folletín）吧。你写过一部堪称该类型典范的作品，几乎是连载文学的《堂吉诃德》——当然，我指的是《胡利娅姨妈与作家》。

A：连载文学曾经是——尽管如今它几乎不再具有文学分量——我的文学“养料”之一。我一直欣赏它的节奏感、悬念的递进，以及它激发广大读者共鸣的技巧和能力。不应轻率评判，更不该全盘否定这一类型。

Q：谈谈博尔赫斯、科塔萨尔、加西亚·马尔克斯……？

A：博尔赫斯是我心目中西班牙语世界在世最重要的作家，不仅因为他在语言活力与革新方面的贡献，更因他引入了绝对原创的主题，以及形式与概念上的先锋性。他的影响力甚至波及未读过他作品的人。科塔萨尔是杰出的短篇小说家，擅长以非凡的流畅度驾驭短篇叙事。至于加西亚·马尔克斯……我们必须承认“所有概括都是不公正的”。像他这样如洪流般浩瀚的作家，无法用一句话或一个定义概括。你知道的，我写过一本五百多页关于他的书，却仍觉不够。

Q：你最近在马德里首演的《塔克纳小姐》是首次涉足戏剧，对评价满意吗？会继续创作戏剧吗？

A：评价有好有坏。但这段经历让我非常满足。写戏剧是一种放松。看到自己想象的角色在舞台上呼吸、生活、表演和动情，实在太美妙了。我正在润色另一部剧作《凯蒂与河马》。写完《世界末日之战》后，创作戏剧是一种解脱，能逃离小说的专制。

Q：你也参与过电影创作……

A：不算太成功。《潘达雷昂上尉与劳军女郎》的改编电影我并不满意，尽管拍摄时我作为演员参与其中，过程很有趣。在墨西哥改编的电视剧《崽儿们》也不成功。现在《胡利娅姨妈……》正在拍剧集版。电影，如我多次所言，对我的作品影响深远，不仅体现在主题，更在文学技巧、结构、素材组织以及对时间的处理上。

......（此处省略部分涉及略萨对政治与文学关系的看法，以图片形式放在评论区）

略萨开始显露出不安，为避免过度消耗他的耐心，我们结束了谈话。毫无疑问，他是一位接近文学天才的人物。

#略萨去世#