日记 4月14日 大风

高铁站出发，打开地图不自觉搜索了出差地点到他家乡的路线。多巧，正好在一个省。手机显示到达目的地一共3条路线，距离120公里，山高路远，最优的路径需要自驾2小时30分。

一座城，两个字。怎么办？哪怕他本人的名字已经不行了，烂掉了，免疫了，可是面对他的家乡，那么朴素的两个字，依然狠狠触动心弦。哪怕，这座城早被他腌成了我生长痛的培养皿，每条路每块砖都寄生着一种叫“白羊”的病毒；哪怕，这座城承载了他许诺过完美约会的残骸，街边苍蝇馆子暖橙色的灯箱至失约时早已泛出衰败的蓝光；哪怕，这座城在我旅途名单里成了不能划入半径200公里的地点，他说的一定带我去的超级好玩的花鸟市场，在时空里已经粪水流淌，腌渍着此刻每盏飞过车窗外的路灯，短路的火星绝配支离破碎的夜。

一座城，两个字。怎么办？像重生电影里魂牵梦绕的魔戒，一触碰就能让被抽掉记忆的人流泪，想去茫茫时空寻找我是谁，谁又是我们。那些多情痴情绝情又无情的往事，像发过芽却没来得及开花的铃木，像逆向显影从柏油褪回的泥泞小路，脆弱的一场风暴一阵冻雨就让两个人分崩离析…不，没有风暴，我们的离析在一个风和日丽的平凡日子。怀旧是种自噬病，地图上的终点咬了我一口。黏腻的腥气滴着绿脓，那是人类被同类蚕食后陷入危境的幻象，那是某些人早把某些字刻满我每根痛觉神经的病毒。

突然好想他，可怜他人死不能复生，可惜我记忆永生不死。