陈一衡想起了陈君明。
确切地说，陈一衡的手想起了陈君明的体温。

牵手有特别的意义吗？好像没有。练习室里所有人都重复一样的动作，陈一衡叉开腿微微前倾，握住了陈君明的手。拉伸是每天要做的事，忍耐身体被打开的疼痛时，注意力转移到了别的感官。练习室正在放歌，旋律和歌词陈一衡都不熟悉，其他人倒是能跟着哼上几句，包括陈君明。
「我们是对方...」
陈一衡看到陈君明笑起来，扭过头去，非常自然地参与进其他人的世界，张嘴接住抛过来的歌词。
——特别的人。
特别的，special..陈一衡习惯性将中文进行翻译，特别的人。特别是什么意思？唯一？独一无二？
The one and only？
想到这他耳尖有些发热。练习过后，每个毛孔似乎都在蒸发水汽，掌心沾满汗，稍微不注意，牵住的手就会滑开。可从始至终，谁都没有松开手。

陈一衡喜欢拥有主动权的感觉。羽毛球的发球权要牢牢握在手里，篮球不在手上没关系，他可以找准时机抢断。同样的，陈一衡勾住过陈君明的肩膀、揽过腰、钳过脖子、扣过手腕、握过脚踝。哪怕牵手，他都习惯用掌心覆住陈君明的手。陈君明的后脑勺很圆，陈一衡刚好可以单手扣住。不论掌心向上还是向下，如何摆弄，他都有把握篮球不会脱离掌控。但对陈君明不行，这人天真又机灵，好懂又难捉摸。陈君明可以在游戏里表现得很需要他，需要他陪、需要他帮、需要他等、需要他教，等他习惯把人护在身边，才知道陈君明拿的是杀手牌，一直在纠结要不要刀他。偏偏最后还咬着指尖，眼神抱歉，把解释说得真挚又赤诚，于是投票环节里，哪怕陈君明淘汰已成定局，陈一衡还是沉默了。陈君明偶尔顺从得过分，仿佛他怎么用力桎梏都可以，偶尔却会扭着脖子，躲开他摸上去的手。就像现在，明明手还被握在他的掌心，却将注意力放在其他人身上。陈一衡有些分不清，这究竟是害羞还是回避。

其实牵手的回忆还有很多。
第一次是在球场。比赛时哪怕发生100种意外都很正常，但和对方球员牵手是否构成违规？就算是NBA的比赛规则里，也从来没有出现过这一条。这大概是第101种，最不起眼却最过分的肢体冲突。
后来是排练，陈一衡第一次在摄像机前被男孩牵起手，说实话这感觉并不坏。只是多少有些不自在，两个人顾着记动作，都心不在焉，掌心之间存在不小的空隙。到了正式舞台，通过指节轻微的疼痛，陈一衡清楚感受到陈君明的紧张。这点紧张沿着掌心紧贴的纹路传递给他，又仿佛成了种示弱。舞蹈动作是提前安排的，陈一衡却不小心窥探到陈君明袒露的一点脆弱，因此，在千万人的欢呼和「心疼一句 珍藏万年」的歌词里，他的回应是加重力气，牵紧了陈君明。掌心的缝隙被填补，那几秒里，羁绊加深了，他们短暂拥有了彼此的体温、紧张的心情、急促的呼吸。放开手的那刻，陈一衡的心跳得更快，他一时都有些分不清，是因为舞台，还是因为陈君明。

力的作用是相互的。陈一衡想起不久前，物理老师这样说过。他和陈君明面对面互相牵制着，拉伸当然不是件令人愉快的事，他所感受到的疼痛、撕裂感和酸胀，陈君明一分也不会少。痛苦在这一刻被共享。
「你就是我要遇见的 特别的人」
陈君明终于在这句歌词里转回了头。还是笑眯眯的一张脸，就算痛到额前出汗，依然那么灿烂地绽放在陈一衡眼前。他还来不及收回观察对方的目光，却已经被点燃，条件反射般极快地笑起来。
陈君明勾了勾小指：我会陪着你。
陈一衡更用力地回握住：我知道。
那么，一直在一起好吗？不需要言语，默契在指尖的触碰中蔓延。这个瞬间很完整，眼里和手里握紧的都只有彼此，体温在掌心共存。原来牵手是一种止痛药。

陈一衡摊开手，掌心纹路清晰，干净却也干燥，泛着皮肤健康的光泽。他想起了陈君明，突然觉得那股湿热柔软的触感依旧存在。
陈君明留下的体温没有消散，蹭在手心的汗依旧没干。
手有点痒。陈一衡轻轻磨娑着指尖。在北京狭窄的车厢里，他故意问怎么办？陈君明摆出投降的手势，语气无奈地重复说，我帮你揉揉。
可陈一衡觉得不够，他想的是拥抱，想牵手，想紧紧握住点什么，能掌控在他手心的。Anyway，牵手这个动作，本身并没有特别的意义，陈一衡坚持这么认为。他忍不住给陈君明发了条微信，接着戴上耳机。歌手正好又唱到了这句歌词。

「你就是我要遇见的 特别的人」

对。
陈一衡想，the one and only.
特别的从来就不是牵手，是陈君明。