总觉得只有阳光明媚的时候才适合来公园，但就算等到好天气，也会因为还有作业、想睡觉、饭还没做等各种事情耽误。今天刚下过雨，还是来了公园，发现并没有我想得那么糟糕。我坐在一块橄榄球场边的长椅上，有一群小孩子在训练，幼嫩的吵闹声正好可以当作写作的白噪音。

雨后的中央公园让我想到小时候的夏天。有一年，我去南京的姑姑家过暑假。他们住在山附近，有和现在一样的湿漉漉的味道。那时候草木的绿，比起一种颜色，更像一种气味，可以印刻下黝黑瘦削的我从山坡向下奔跑的瞬间，在多年以后，投射到这个天南地北的城市公园里，一具被时间拉长的躯壳上。

我想象着过去的我和现在的我，在地球的两端同样留下小小长长的足迹。下雨天，也许是可以让人类穿越时空的门帘。