实在忍不住又回去看了一遍开头的乔周，才发现其实乔杨的在意是不像周静雯那么明显的，她看似不错的医学家底赋予她跟权威叫板的底气，但并没给她爱的能力。一个永远把烟头丢进花盆的父亲，一个早早失语的母亲，诞生了乔杨不敢爱的隐匿。她说我看到妹妹乖乖的样子想到小时候的自己，周静雯笑了，说打我认识你你就浑身带刺。刺猬有刺是为了保护自己。

俩人在走廊闹掰的时候，乔杨嘴上说着狠话，其实周静雯一走她就哭了，没那么洒脱，背着人在乎得要命。乔杨刺咧咧的本质上还是不信任外界，不敢交出多少真心，所以被少女时期的周静雯伤了一次，又被魏晓希伤了一次，她心里都疼得厉害。或许中间还有跟前夫的曲折，虽然被她说睡觉打呼哈哈过去，但她说她离婚那天哭很惨一点也不ooc，那股洒脱劲儿只在面上，其实半夜回家了还在悄不声流泪。她也有很多脆弱的时候，嘴上坚定地讲全切，自己回去其实也怀疑也琢磨。有时候乔杨自己装得太坚强了，是需要一个人和她力排众议并肩作战，也需要尘埃落定之后有人像水一样托住她、抱住她的。这个人当然是周静雯。

说回在乎。乔杨在乎的外化就是到现在还在工位贴06届照片，跟周静雯重逢斗了嘴才不爽扯下来，可见这照片不是什么单纯怀旧的东西，就是为了那段过往的感情贴的（乔杨也完全不像一个怀旧的人）。周静雯天生的柔与韧很难得，十多年过去了她还记得乔杨不吃香菜，也记得季爱吃后门的山楂糕，过度妥帖的天赋让乔杨很少有地感受到被接纳（别人见她这副样子估计都绕道走）。

但是周静雯这种人就是太妥帖了，做事情又好像是水中密密缝，眼睛清澈又有冷气，被抛在异乡十年风雪，谁也说不准她到底有多深。探索周静雯的过程从某种意义上来说也是乔杨的自我成长过程，她从两耳不闻窗外事的手术主刀变成一个逐渐接纳琐事凡尘的乔主任，并慢慢接受了除了手术之外还有很多非纯粹技术的世界需要承担。她开始理解周静雯，所以即便是翻出旧账也没有放弃格睦这架钢琴：这段时光里她更能看见手术外的「人」，她渐渐明白周静雯为什么在乎格睦这个游离于商业与理想的机构，不像三院过于被动地失去冒险的变化，也不像姣艾完全失去底线而沦为资本工具。乔杨懂得这些的时候，有一种骨血相连灵魂相通的情感产生，过往已经无法拆散当下，理想曾经蒙尘也不足以否认她的长存，叹息只有我们或许还不了解她，这是李起也算不到的一步棋。

至少到现在，乔杨还没有看清楚周静雯，看不清灰色的过往，就像那场大手术出血的时候，乔慧满头是血的灰影朦朦胧胧一闪而过。但没办法了，此时此刻必须拿上手术刀继续战斗：她已经先于怀疑爱上了周静雯的理想，唯有任由孽缘的河带她顺流而下，抵达她爱与完整的彼岸。