罗马证人

四月的破晓
记忆的沼泽中
一个健忘的人挣扎着醒来

那个罗马的早晨
唯一一次出门锻炼
“你总是这样”
健忘又没耐心

跑过还未醒来的斗兽场
我在想什么
背朝凯撒大帝的废墟
我在想什么
在马可奥勒留的铁蹄下沉思
我在想什么

斗兽场或万神殿
米开朗基罗或卡尔维诺
贝尼尼或卡拉瓦乔
“知识点！”你总是眼睛一亮
不记得了
连你清亮的嗓音也快不记得了

当一个健忘的人
被判处活在回忆中
却失去了唯一的证人

只记得
夜色中背着登山包吃的牛肉塔塔
坐断的那张矮脚沙发
火烧云让罗马树像一朵末世的巨型蘑菇

只记得
天色尚早
你还在睡梦中
等待我穿越千年回来

2025.4.9