四月
门前一块空地
翻耕出泥土的清香
栽一厢辣椒
栽数棵向日葵
零星的角落
摁下蒜头和小葱
也好让阳光空闲时
有枝可栖
土地是祖辈袒露的冷
也不只是为了裹腹时鲜
仅为留下四月
让春风怯怯的空手逃离
在结痂的伤口
沁出汗滴
便知春与秋
譬如在土地上
贴上一片止痛膏
任蝴蝶探知稼穑的艰辛
任蚯蚓在黑夜里翻耕
听蟋蟀的歌声
记得每年的这个时令
用本地方言
畅谈希望和沉重
以便眺望春天里的父亲母亲
出口成章的某个日落或黎明
发布于 江西
之肆199108