二十多天前的一个晚上，十点多钟，打电话给乡下的母亲。

我问母亲，我从监控中可以看到屋前空坪处有一个白色的小车，在屋前停了一天。“是谁的？“”
母亲说，是村里整修水渠的人的。他们住在我家隔壁堂兄的旧屋里。车辆就停在这里。
我释然。问母亲昨天做了些什么事。

母亲说，她去横冲种了些玉米。“那块地去年脐橙树死了几棵，空余出一些地，玉米就种在空余的地中。”
我担心起来，说，那个地方已经不好走，你去哪个地方做什么。“去年你种的玉米还未用完，现在种，你拿来做甚？”
母亲说，拿来喂鸡喂鸭。
我说，鸡鸭吃不了多少。更何况，没有必要养那么多的鸡鸭了。

反复拉扯，我劝不住母亲，也就罢了。
后来想想，母亲做点事，打发时光，产生价值感，对她的身心还是有利的。