#三联人物##一些旧照片# 杨丽萍对于自己奶奶印象很深，奶奶是村里的跳舞高手，腰弯成弓状，还去跳。“她告诉我，跳舞是件快乐的事情，能和神说话，特别好。”

到了她这里，杨丽萍发展到她就是舞台上的神。小四记得，姐姐特别不爱说话，表达方式很奇怪，有时候别人说一，她说四五六，话接不上，舞蹈对于她，是自我表达的一种。“她觉得自己是神，不过，神也没什么了不起，神不过就是有一技之长的人，寨子里有很多这种灵魂附体的人。”

她对自己的身材有近乎苛刻的控制。见到她的时候，她头戴一顶瓜皮帽，因为头发很长，打理麻烦，所以戴帽子解决。身穿红色的长袍，下面的脚踝异常消瘦，不过还是有力的。手上指甲透明，有两三厘米长，为了好看，她戴的手套都是露着指头的，那双手，绝对是“十指不沾阳春水”。

非常奇怪，尽管已经53岁了，她的神气，却带了许多少女特征，扭头的动作，感觉像鹿，也像张苛说的松鼠。

从上台前一个月起，她基本就不怎么正经吃饭了，有时候舞蹈演员在那里吃盒饭，她会过去吃一口里面的菜，像小鸟啄食，这是她的控制力。这种控制力非一般人所有，别人在那里吃饭，她坐在旁边小口啜饮酒，不过喝得不少，按照她喝的那个劲头，简直可以去替这酒做代言。

作者｜王恺
节选｜三联生活周刊 2011年第19期