《舒乐安定与失效处方》

你剥开锡纸的蝉蜕
递来两粒琥珀色的寂静
说这是封印时针的咒
能让所有渴求
退回未拆封的雪原

医嘱在舌苔上坍缩成糖衣
神经末梢正结起薄冰
每粒心跳都放缓成
慢镜头里的潮汐
却漫不过
你锁骨间那道生锈的闸门

药瓶背面爬满
未被翻译的副作用条款：
将未寄出的情话
反复折叠成能承受
十次胃酸侵蚀的
微型纪念碑

当电子钟吞下第七颗星辰
你正校准输液管里淡蓝的时差
而我的指纹已褪成
说明书边缘模糊的注脚
所有未完成的地址
正在静脉里结晶成
一纸过期的飞行许可