《辣手摧花》是希区柯克本人最满意的作品。容我揣度一下这位大导演的心思，这部电影在某种程度上契合了，这位英国导演初到美国的心情：是否我应该离开家乡。《辣手摧花》的直译叫《疑影》，怀疑的是什么呢？希区柯克的所有电影都是对自我的怀疑，我是一个间谍吗，我爱我的丈夫吗，我真的杀人了吗。那这部片子里，怀疑的是哪一点呢？

《辣手摧花》是一部适合我国翻拍的电影。这部电影隐隐透出希区柯克本人对“美漂”的感受，那我们熟悉的情况则是年轻人选择北漂。电影里的女主角查理，一个想到大城市打拼的人，遇到了从大城市凯旋而归的查理舅舅。一开始舅舅的胜利给了外甥女莫名的信心，很快她便放弃了。因为她洞悉了舅舅的秘密，知道舅舅远不如他的外表那样光鲜，是比金玉其外败絮其中还让人不忍直视的残忍和无情。他视他人的生命如无物，包括这个对他推崇备至的外甥女。

影片一开场，舅舅查理和外甥女查理躺在各自的床上，两处相似性动作表明了他们都准备进入梦乡。女查理正在想象梦的无数种可能，而男查理的梦已然做不下去了。女查理的父亲和妹妹也爱做梦，父亲酷爱读推理小说，喜欢和朋友玩如何完美谋杀他人的游戏。妹妹喜欢阅读，有趣的是她的读书不只是为了自己独享，她也乐于向他人分享自己的读书心得。妹妹的这份爱炫耀被他人揭穿后，她也坦然处之，毫不介怀。父亲肯定是不想实现自己关于杀人的奇思妙想，妹妹虽然沉溺于书海，但是她从来不介意读书之时，被现实的变动所打断。

不难看出，书籍所带给父女俩的幻想，从来没有成为他们去冲撞现实的动力。反而让他们和现实保持着一条相安无事的颇为美丽的平行线。

但女查理与男查理相见，也就是女查理与自己的梦想相遇，男查理想与梦想告别，这何尝又不是一种梦想呢。我们也就看到了全片最惊心动魄的段落，那就是同一个梦想，不同的杀戮。舅舅对外甥女的一次次谋杀，其实就是梦想对梦想的围剿。

希区柯克的悬疑片都是心理剧。从表面上看，这是一个熟悉的人渐渐变得陌生的过程，但实际上，这个舅舅代表的是一个从外部世界归来的成功者。他的出现更强调了只有走出去，才能品尝到成功的滋味。一个少女对舅舅从艳羡到怀疑的过程，也是她对自己的怀疑。说它是心理剧的原因，希区柯克用情节、动作、表情刻画了这个想飞的女孩自己都没意识到的心理状况。

看《辣手摧花》不免想到契诃夫的那些著名戏剧。电影里的舅舅查理跟《海鸥》里的那个女演员有相近之处，他们都是满身伤痕的返乡者。女查理则让我想起《三姐妹》，三姐妹的目的地很明确，去莫斯科。女查理好像是离开此地便好。她们都为从未到达的远方兴奋。

而《万尼亚舅舅》，这出戏剧讲的粉丝对偶像幻灭后，试图杀之。《辣手摧花》则是粉丝不再崇拜偶像后，偶像对其多次痛下杀手，被反杀的故事。女查理对男查理的祛魅，其实是对远方的幻想不再，这也是她开始学会接受自己的时刻就要到来。