熬夜读完天才女友系列的第三本，关于不同阶层人之间的冲突与矛盾是最好看的部分，人与人是在碰撞中才变得有形状。但笔锋一转，从时代洪流开始写婚姻困境的时候，就又无聊起来，尤其出轨对象还是尼诺，看到有观众封他为“那不勒斯胡兰成”，我拍腿叫绝。

莱农和莉拉有一个很大的分别，虽然俩人都会下意识和对方比较，并且在这种比较中确认自身的存在价值。但莉拉还是更自我中心一些，对别人怎么看她、爱不爱她、是不是羡慕她、瞧得起还是瞧不起她这些一旦开始在意就会无穷无尽的问题，不那么放在心上。主要是她也没那么瞧得上别人。

莱农则不同，她是真正的“社会人”，是真正的活在关系中又不真正关心他人的人。她关心的全是自己的倒影。别人怎么看我、别人喜不喜欢我、别人瞧不瞧得起我，仿佛很在意别人，其实注意力全折回了自己。

莱农像行走在镜子迷宫里，一路遇到的都是哈哈镜，要么把她照得很高大，要么把她照得很渺小，总之她一路行来，在别人眼中看到的都是变形的自己。所以她也看不清自己。而别人对她来说，也不过是镜子而已。在莉拉最痛苦的时候，莱农最关心的也不是莉拉的处境与感受，而是，她现在比我脆弱，现在是她依赖我，现在我是关系中权力上风的那个了，因此很欣喜，也很享受这种拯救别人的能力感。

在丈夫被警方调查、要求指认莱农的两个儿时伙伴是不是犯罪分子的时候，莱农既不关心丈夫，也不关心朋友，第一时间想到的是“他为什么不自己消化这种事，他为什么要在尼诺面前伤我面子”，——当然在阅读中也时时感受到意大利小镇和乡土中国遥远的相似性，老中人和老意人的生存哲学是不是都是人要脸树要皮，人活着就要一辈子追求被想象中的他者看得起。

但不得不说，虽然对内耗大师➕小镇做题家莱农的内心世界实在不那么感兴趣——她看向别人的时候，也即小说里开始书写群像的时候，会好看起来，但当她折返回来观察自己的肚脐眼，就又会让我产生自我怀疑：我为什么要陪着她看自己的肚脐眼？

但费兰特是厉害的。费兰特也好，安尼埃尔诺也好，这样的写作者，无论你喜不喜欢她们，读她们的作品总是会产生一些敬意，对坦诚的敬意，那些内心深处的五味杂陈，那些一闪而过的恶念，难以启齿的虚荣，甚至会吓到自己的恶意，都被泥沙俱下地看到、写下、示人。非常了不起。

毕竟对于绝大多数人来说，对于这些内心的沼泽，连看一眼的勇气都没有，只会不迭地投射出去，投射给父母、伴侣、孩子、明星。

而那些勇敢的、技艺精湛的创作者，以笔为刀，首先扎向的就是自己。看到暗面，穿过暗面，呈现暗面，最后的作品才会拥有整合的人格。——是写作令人勇敢，还是勇敢的人才能写出好东西呢？

还剩最后一部。明天继续读。