很多时候悲伤是滞后的。
爷爷不在的那天我接到电话，平静的赶回家，在家里帮着处理一些事情，应付来往的亲友，能吃能喝能说也能说能笑，觉得殡仪馆的饭比食堂的好吃。那天晚上我做了个梦，梦见我搀扶着爷爷，从一个地下室的斜坡往上走，前面很亮，爷爷和我说毕业这块你再坚持一下，肯定没问题的，（那时我每天都在焦虑写不完论文毕不了业）。再后来，爷爷火化的时候我还是哭了，因为我爸在爷爷送进焚烧炉的时候，突然崩溃大哭了起来，我过去扶着他抱着他，轻轻拍着他安抚他，眼泪就落了下来。
今年过年我没有回家，后来有次和爷爷视频，发现他的并已经很严重了，因为嘴里的黑色素瘤已经长满口腔，说话也听不太清楚了。2月份我抽了几天还是回了两天家。爷爷已经一直都卧床，大部分的时候都在睡着，我进屋的时候他特别精神，和我说了好一会儿，我问他哪里不舒服，他说嘴里有点辣，别的都不难受。我说没事，我再给你开点药（虽然我知道此时已无济于事），但我还是以摸脉之名，握了一会他的手。他的脉很涩，这是我这么多年摸到的嘴涩的脉。但我还是说，脉很有用劲儿呢，最近看来还是有好好吃饭。
爷爷这一两年有些糊涂，有时还有些暴躁，原来觉得像老年痴呆，后来我才意识到可能肿瘤也有影响。他有时候会对身边一直照顾他的人发脾气，觉得有人要害他，照顾他的人来来回回换了很多。但是不管怎么样，每次我回去，他都会眼神一亮，从那种烦恼和痛苦中短暂跳脱出来，和我说几句话，尽管很快又被别的东西烦扰，但我如果再叫他，他又能用一种慈爱的表情回馈我。
2月份我在家只待了两三天，刚回去的时候去看了他，走的时候又去看了他，走的时候去看他时，我知道这可能是我们之间的最后一面了，他见到我还是难得的清醒，问我是不是快毕业了，还要多久，我说快啦还有几个月，我说下次见面就是我毕业啦，我再来看你，你得好好吃饭，他点了点头说好，好。我又说再给你摸摸脉，又拉了拉他的手，我很努力不让自己悲伤，我也不知道他有没有看出来我我不想流露出来的悲伤。
晚上吃饭的时候，随便翻看着手机，看到某个帖子大概是讲家人的，里面有个人截图发他爷爷刚学会打字给他发的短信，我突然想起爷爷，坐在食堂就开始掉眼泪。我开始翻看和他的聊天记录，我发现他的头像还是某个夏天我回家看他用相机给他拍的（那张照片，他戴着他只要出门就会带的一顶黑色礼帽，还戴了墨镜，那天还穿了西装，他还能走动的岁月总还是注意着形象。他走的时候也戴了这个帽子。），我看到他曾给我发的语音消息，点开就像听到了我每次回去看他，他那句略带惊喜的诶？俏俏回来啦！我看到他偶尔跟我说自己哪里不舒服让我给他开点药，看到他知道我爸生病的时候问我我爸怎么样，看到他在我几年前考博那天时候发了条消息，那条消息大概是语音转的，说了很多句阿弥陀佛愿我一切顺利，然后我就坐在食堂哭哭停停。
哭了会儿，下单外卖买了菊花和康乃馨了，试图抚平这滞后的悲伤。