姐姐回国前夜梦见我物理化学挂科，老师上门家访，父母忧心忡忡。小时候的理科成绩一直是萦绕头顶心的一朵蘑菇云，黑压压的，如今听姐姐说起来，却是亲切了。另一桩事姐姐常说的是有年暑假，我从九里松回来，大汗淋漓，一进家门，目光恶狠狠地，奋力拉开冰箱门，牙齿缝间只蹦出一个字“吃”！而后将一缸子豆浆哗啦啦地喝光。我喜欢听姐姐说这种事，想想当时真是生猛。

今年江南气候几乎到了酷夏的地步，我和姐姐回杭州，春色还是鲜嫩娇好，无奈被白花花的光，探照灯一样地劈头照着。我们照例坐了船，船夫将船摇出曲院风荷，往金沙港，茅家埠一带行去，才幽静了许多。杭州的樱花，大都是我们出国后种的，美则美矣，却并不令人心动。就连白堤上的桃花都变成碧桃了，我和姐姐找来找去，还是喜欢那种单瓣的粉桃，可以重温旧梦。船儿在水里游来荡去，看那柔静的绿在树梢间轻绽，有一种错觉，好像往事都可以随着这新发的芽头重来一遍似的，人几乎要在船头睡过去了，却听见船夫的桨劈开水面发出的声音，那么地决绝，果断。我将手伸到船外头，一路撩着水花，才知道逝去的已经永远逝去。

在杭的最后一晚，我已疲惫，姐姐却坚持要去书店。到了茑屋，姐姐一闪不见了，坐着等她，又想起姐姐小辰光，才识了几个字，看到书就要读，去书摊儿，小人书全部挂在绳子上，姐姐才两个酱油瓶子这么高，书摊老板娘拿来一只板凳，姐姐站上去还不够高，老板娘再给姐姐一根毛线针，姐姐摇摇晃晃，挥舞毛线针戳到要看的小人书，让阿娘给她租回来看。想想这些往事，觉得人世里有细节，有质感，还有无限的惆怅和温暖。