不知原因为何，Y的眼睛比一般人还要湿润。他和你说话时，总是没有真正地看着你的眼睛。他总是看着人左下方眼睑的位置，以至于飘着遥远的气息，光线迎面而来，他的眼睛就会形成一面不为任何事物映射什么的镜子。
不要问他原因，因为这样只会造成你们之间长长的沉默。不过，我看见他的第一眼，就知道那些疏远遥远的意象总和就是山脉。他在想山。山对他而言不是“地方”，而是他生命形式的底蕴，也是乡愁。他身体真正的气味，像是山羌的体味、树叶被踩碎的气味和雾的气息。相较于他，我们根本就没有资格被称为懂山的人。