有些關於李維菁的事,我不太說。因為說起來,像小女孩子歪歪扭扭的心思。
我「發現」李維菁是很早很早的事。副刊上有篇小小的文,寫的是搽指甲油的事,內容現在記不清了,可是很有情調。那時就跟朋友說,嘿,要注意這個女生。那時應該無論我自己或李維菁,都還沒有出過書,是那種感覺前面還有大把歲月的年紀。
有一次,朋友轉的文,剛好被我看到,大意是李維菁對「假兩件」不以為然,態度極其認真。我非常懶惰,不管這有多麼重要的道理,我還是會假兩件下去。不過,因為我還挺喜歡李維菁的,所以在心底咕嚕了一下,記住了。
後來,真的因為工作的原因,會在正式場合中碰到。每次我都神經兮兮,想,因為明天有李維菁,所以我不穿假兩件——我對有好感的人,會有無意義寵溺的傾向。真的見到面,因為她是非常大方來說話,我反而有點放不開。想著無論是說,喂,我看過妳「小時候」寫的搽指甲油的那篇散文,或說,都是因為妳,我今天放棄假兩件——不管哪一樁,都太交淺言深了。
最後一次看到她,「妳是不是生病了?」這句話幾乎衝到我口邊又被我吞回去。說是生病,她又顯得異常地精神奕奕與漂亮,這話我就咬住了。
沒過很久,就傳來她過世的消息。 想到她,除了奇異與大膽,我也覺得有點慘傷,可那慘傷中又有著明亮大氣,像是絕對傷不到。——這有可能嗎?可終歸都是這樣吧,沒有誰是不會被傷的,但也沒有誰就等於了傷——所以,去問她究竟是不是被傷到了,並沒有太大意義。誰都是在這兩者之間。
願意讓某人干擾我的穿衣選擇,在我,這是絕無僅有的。雖然,這簡直沒什麼意義的「讓步」,從未說給她聽,我還是很高興,曾這麼「讓」過——即使我現在偶爾穿著假兩件,我都還是會感覺到她明亮眼睛裡,彷彿笑笑的神氣。
📖丨张亦绚《感情百物》「058 她的假两件」〔投稿〕
发布于 北京
