我养了一只猫，随处可见、普普通通的猫。
我几乎在家里见不到它几次，有时候早上起来上班的时候偶尔能撞见它正在厨房煎鸡蛋。有时候晚上回来遇到它在客厅沙发上看托叶托夫斯基。和其他猫一样，只有它想让我看见它的时候，我才能看见它。
成年人需要自己的空间，我深知这一点，猫也不例外。所以我极尽可能给它留出了充裕的个人时间。这成为我们彼此的默契，
今天下午提前下班回来的时候，发现猫已经离开了。和往常回家没有看到它不同，这次是猫的本身，连同它的硬邦邦的空气都一起离开了，不存在于这个63平米房间的任何一个角落，且不会再回来了。
我有些不明白，我很喜爱它，我相信它也些许中意我，否则我们也不会陪伴彼此如此之久，甚至培养出属于我们的默契。何至于离开呢？我想不通，好在我也不难过，只是觉得可惜，它煎的荷包蛋真是十足够味。
我到它经常坐的沙发上坐下，阳光从窗帘的缝隙钻进房间。柔软、又有些粗糙的织料沙发，坐下瞬间从纤维中迸发出的猫味和灰尘味，真奇怪，猫离开之后我才发现原来它是有味道的。
我忽然发现前面的小桌板上有一张纸条，上面写了几行小字，我拿起来看了一下，上面写着：
“喵，喵喵喵喵，喵喵喵喵喵，喵喵喵喵喵喵喵喵，喵喵喵，喵喵喵，喵喵。”