其实武汉现在有点感觉不出春天的存在。白天已经升到了三十三度，我这样懒散的人是不会下课后再步行两公里跑去图书馆的。前天是海子的生日，今天是他的祭日，我很想念他。两年前我写了一篇关于他的文章，有同人创作的元素在，但是更多是把它真的当成了创作，当成一种很圣洁的事业来看。我当时好像只有十九岁，是一个比现在还要无病呻吟、还会伤春悲秋的人。觉得从初中开始就读他的诗，比心为他写下点什么，所以我跑到图书馆里，借走了四本传记，其中有一本的名字很漂亮，几乎是光彩照人，叫《扑向太阳之豹》。我每天写一千字左右，但是读着诗和听着歌的时候写得更多，不到一周写了一万字。我知道自己比好多人写得都慢，如果拿着我可怜的自以为傲的写作作为谋生的东西，我会饿死。我写到最后一个字，在最后的段落重复了好多遍的我爱你，还记得结局是“你闭上眼睛”，这不是死亡，只是找到了归宿，既然尘世无法获得幸福，就闭上双眼，住到太阳上去。我当时觉得自己很高明，春天让人感到幸福，就应该是这样的。还有“你杀死了太阳”，我有时候感觉那些美丽的字眼像是靠近太阳就融化的蜡。

在把文章发布后的很长一段时间内我都自我感觉良好，我写下最后一行字，觉得自己已经是对得起他。我不欠他什么了，因为一直是我单方面阅读他的文字，是他在对我和这个世界敞开胸怀，这种单向的吐露心迹我认为有些不公平，所以我一定要写关于他的文字。写的时候我惴惴不安，近乎惶恐，对待它像精确的外科手术一样诚惶诚恐，生怕自己破坏它的美丽，怕自己对一个已经离开的人造成伤害。写得过程中也收到了来自朋友的支持，有朋友因为它和我结识，每一条评论我都视若珍宝，我拿它们视作我努力的证明，喂饱我那颗小小的可笑的自尊心。大二还是大三时，写完这篇文章已经有一段时间，有一位教新诗鉴赏的老师，给艾芜写了传记，脸孔上长着皱纹，留着及肩的头发。我很喜欢他，每一次上他的课都坐在第一排，下课后看着他被同学们团团围起提问，我也会腼腆地讲点什么。他讲海子花了一整节课，即使不是那门课的最后一节课，也是偏后的课程。我记得他怎么讲的，但是做不到现在把它写下来，我完全被震撼了，开始意识到自己之前对诗人见解的缺漏与匮乏。下课后我和老师聊了起来，他好像真的很腼腆地回应了我对他的盛赞。其实我不知道学生夸赞老师会不会不好，因为我只是个知识的接收者啊。但是我还是说我非常感激能听这样的课，老师讲得太好了。他也笑了，像一个站在讲台上青涩的学生那样笑，说谢谢你，我一直在做他的研究。要说和其他的研究者有什么不同，只是把海子当做普通的人来看罢了。当做人来理解，和我们一样的人，有血有肉的人。

很难形容听完这堂课后我的触动。我回去后把那篇一年多前的文章又看了一遍，其实它就这样静静地躺在文档里时，我也早就对它产生了一丝怀疑。之前发微博说我没有参加过那个时代，怎么能保证写出来的是接近真实的情绪，而不是自己的一厢情愿呢。当时有网友回复我，那有什么，这样你就会是一双眼睛和一支笔，而不是他们的影子了。我至今还记得那样的话语，并且成为了我写作的一句箴言。但是当我再次读《郁春》，还是有点惊讶于我当年的青涩、自以为是和残忍。我擅自把一些永远不该被浪漫化的东西——比如疾病和痛苦还有生存焦虑，用一种轻飘飘的手法表现出来了。尽管可以为自己开脱，这仅仅是无心之失，可是无心而为才是真正残忍的地方，我开始怀疑自己从来没有真正了解过他，在成为一个诗人，一个诗歌王国的神明与宣言，像我一样的文艺青年挂在嘴边的话语前，他首先是一个人，是他妈妈的孩子，是姐姐的爱人，是学生和老师，是其他诗人的友人，是他自己。意识到这一点时我甚至如释重负，有一种自己终于变成了普通人的感觉，我也不是什么人的影子，而是我自己。但是愧疚随之袭来，我觉得我在误解他，为了那些修饰过的痛苦而羞愧。

但是即使这样，如果现在有朋友去阅读我之前写的东西，喜欢或者是讨厌它，留下评论或是默默地读完，我依然心怀感激。因为我现在已经过了那个想把自己过去的痕迹切割或者抹除的阶段，我意识到这些文字里有太多的“我”，在经历了多年与自我不愉快的争斗后，现在我已经不把它当成坏事了。希望读到这里的朋友们顺遂，享受春天。有人在春天降临，有人在春天离去。……但是至少他真心希望我们幸福，他不会责怪我……时至今日我依然很想念他。