年纪尚小时，我以为自己会永远待在家乡，和父母一样，这辈子和土地作伴，顶多成年后外出打工，闯荡数年，赚些钱后再回家，娶妻生子，种粮栽菜，安心做个农民。

没想到，我读书成绩尚可，一路读到大学，后来更是阴差阳错，到大城市工作并安家。父母也在我上班后第二年，搬到了县城，乡下老屋就此空置。

最近一次回老家县城，是去年夏末，我爸生日，我回去待了几天。期间有一日，老同学不上班，热心地说可以带我去玩，问有什么想去的地方。我立刻想到好久未回的乡下。于是，同学开车载我出发。一路上我格外兴奋，絮叨着以前上学时发生在这条路上的琐碎往事。

赶在日暮前，我们抵达了老家所在的村子。结果发现，我家房子竟已彻底倒塌，只剩断壁残垣和满屋杂草。明明只有七八年没下乡看过，怎么一切就变了呢？昔日热闹的村庄变得冷清，除了灰暗的旧房和一些老人，就只有几条虎视眈眈的狗。

正如《废土怪镇》中描述的地球，只能种水稻的土地满足不了大家蓬勃的物欲以及对外界的好奇，村民们相继奔赴远方，连带下一代也失去了与土地接触的机会。乡村空荡荡的，像一粒干瘪的秕谷，这令我感到陌生且惶然。

即将离开时，有个声音喊住了我，是一位我喊“伯娘”的长辈。多年未见，她老了许多，却一眼认出我来，还热情地让我留下吃饭，我看天色已晚，连连摆手说下回吧。伯娘讪讪松手,语气有些失落：“下回啊，下回就不晓得你什么时候再来咯。”

是啊，下回什么时候来，我也不知道。路边的狗依然在拼命吠叫，似乎在提醒我，如今我是外来者，不属于这里。脑海中的故乡已回不去，尽管记忆遍地，但时间的风吹过，仅剩荒草在摇摆响应。

——林以昼，《废土怪镇》创作谈，《少年文艺》2025年4月刊