前两天和朋友聊天，问提起佑灰脑海里面浮现的第一词是什么。朋友说是概率，因为地球上有七十亿人，相遇太难。我说是遗憾。去年年底的时候我在小号说，每次分析各个CP的结局，主旨好像不是爱就是恨。但对于佑灰，我希望最后留下来的是遗憾。不要后悔，永远都不要后悔。想起对方的时候有一点点遗憾就够了。因为这些年他们之间有太多“本可以却没有”的时刻。
总是错过的对视，差一点就牵上的手，没来得及说出口的安慰和挽留……但是说出口一切就会变得不一样吗？好像也不会，二位的结局从相遇那刻就被写好了。

而根本不在乎结局只注重当下的是全/圆佑。或者说更加乐观的一方是他。所以当着上万人的面说没有理由就是想要坐在你身边，突然搭你肩膀奔向舞台中央，说等你回来又说我好想你。在节目里提起旧事，也是笑盈盈，说很多年前俊尼喝醉了对我说了一百遍我爱你。做这些事说这些话的时候没有丝毫心理负担，全/圆佑站在即将分别的节点，想的却不是分别，而是我要让这一刻变得更好。他想的是以后回想起这一刻，我仍然可以笑着讲述。
但文/俊辉不同。室友最近总在哼想自由，唱“为将来的难测，就放弃这一刻”。文/俊辉是一个非常重诺的人，有些话对于别人来说可能只是一句玩笑，但他会当真。这些承诺同时也给他带来了负担。因为内耗，因为想得太多太远。因此总是在“过好当下这一刻”和“不要让这一刻困住你我”之间选择后者。

上帝好爱开玩笑，怎么就让这样两个对于过去现在未来的看法完全不一样的人相遇了呢？概率或许的确是个不错的形容词。
好在上帝也慈悲。让全/圆佑妥协，又让文/俊辉心软。于是对视的时候全/圆佑也会主动偏过脑袋，想念溢出的时刻只是静静地注视着视频通话里的你，然后轻轻叹一口气。于是文/俊辉隔着一排队友看向你流泪的眼睛，又在你发言时悄悄掉一滴泪。
爱有时候不是直进的艺术，爱或许也需要削足适履。有可能是主动的退让，也有可能是因为不忍。

将来仍然难测，可这一刻已经不仅仅是这一刻，它早已被延长到以年作为计数单位。而现在，全/圆佑站在2025年的春天，说我想要坐在你身边，没有理由。文/俊辉被留在喝了很多酒所以变得爱说真心话的很多年以前，很小声地应一句我爱你。