从兆雅镇奔丧回来，遇上风雷，我们一家在瓮声瓮气的雷声里疾行，想赶在雨的前面。

坪山路的篮球场附近，我弟分路而走，剩下我和我妈，还要转两个弯拐。我说，老家人慢慢都不在了哦。我妈说，就是的。我说，妈，你冷不？我妈说，我不冷。来捉我的手，说，你也热和。雷公在天上，看到我们两娘母的手客气地碰一碰，很快又缩回各自的袖子里去了。还没进春风苑，我眉顶嘣出一朵小水花。雨还是落在前头了。我妈把羽绒服帽子掀起来，说，你就要遭淋了。我说，回去就洗澡。我妈说，人老了，洗澡就洗不勤了，冷天间更是的。我没接话。冬春之交的南方夜晚，显出陈旧的庸常。年翻过去了，但似乎也没有迎来新的，新年是缝在旧年上的补丁。鼠灰的霾雾，蟹青的树，盐蛋白一般碾碎的雨，让人陷入语言的困境。

十来年的热水器，嗓门鼓噪，却烧不烫水。我把水龙头往低了拍，一点一点拍，以免熄火，在细小的水柱下飞快抹香波。我妈在门外面问，水烫没有？我说，烫了。我妈又问，吃不吃炒饭——

那肯定要吃的。

丧礼的晌午丰盛，但夜饭不如何。因大部分客下午就走了，能留到晚间的，是关系近的。每席两盘盐煎肉，两碟折耳根垫凉鸡，中间一钵豆花，大家没多少客套，就此对付。

吃得不多，夜又守得暗，在田边的房舍里听道班演奏，天有雨意，烟灰跟云气一起飞涌，后面只觉困饿。

肯定要再吃。

剩饭，虾子，火腿，一张海苔，两个土鸡蛋。我妈说，那你来炒哟。

加多花头的炒饭，她整不会。

剪虾脑，剪虾脚，剥虾壳，挑虾线，光身身拿花雕和盐巴腌了，搁在一处，脑壳留待另一处；鸡蛋打散，打出漩涡，中途勾坨盐巴，打到筷子拈起只落游丝的程度；葱切细花；三年的火腿过咸，切作细细粒；灶上两个火眼，一口钢精锅，虾脑壳跟葱熬出简易虾油，一口铁锅，空锅燃小火，海苔坐在锅底，焙出绿阴绿脸之相。等晾冷，捂在手掌里揉搓，窸窸窣窣，落一场微型的雨。

我喜欢带虎气的炒饭。

何谓虎气？一得铁锅阔坦，铲勺横刀立马，能荡得开去；二则火要莽撞，火舌伸得长，包住锅腹，够到锅舷；三则使圆勺。勺是圆头，容易把冷饭的身骨敲得松糠，铲是扁头，容易滑步，铲破米粒，淀粉糊化。加上圆勺擅勾盐巴，勾味精，勾酱油，勾完之后往那锅舷一敲，敲山震虎，气势如虹。

开干。

冷锅润油，关火，油冷倒出，只留少许，烧烫后旺火先炒鸡蛋，炒得蓬松如金，再勾一点虾油，把洗净的虾炒熟。

空锅进冷饭，敲松，煵散，中火炒出粒粒明，见锅底略干就勾补一点虾油。送酱油前，把饭粒子朝中间拢，酱油挥在锅壁，沿壁滑降，先遭旺火拱出焦香，此刻再把饭山推散，炒出粒粒棕。酱油用传统酿造酱油，胜过加鲜酱油太多。

待饭粒子把酱油吃透，锅中间掏个凼，改一朵小火先炒火腿上的腴白肥肉，再改旺火，加进火腿，虾和鸡蛋混合同炒。起锅之前，先撒海苔碎，三颠两铲，最后撒大把葱绿。

炒饭，要炒得旺烈，炒得咣咣啷啷，急弦嘈嘈，中途不要延宕。吃炒饭，要趁着滚烫未歇的锅气，大勺大口，兴兴头头，不要拖沓。

火腿的咸，是山。苔的咸，是海。鸡蛋沾了虾的鲜甜，虾又搭了葱的光辉。葱，是山海间的树影。我妈说，这一碗，高竿。

南方深夜的春雨，越落越疾，打在棚上，从嘀嘀哆哆变成混沌轰响。我在书桌前大勺大口吃炒饭，转头看我妈，她躺在客厅沙发，胸口顶着装了几只虾的小碗，手腕处空捞捞的。

她上个月又挞了一跤，没伤着，但那个自年青时就戴的玉镯子，挞成三截了。

这会儿我弟打电话来，说，饿得很，走出去宵夜不。我说，早不讲。我们吃都吃了。