诗歌书写的是对经验世界的感知，但最终呈现给读者的应是那从经验的门隙投射而来的未知世界的光。如果没有神秘之光或超验之光的照临，语言仍将置身于自身的晦暗之中。这也是为什么很多只能触及日常经验表层的诗歌，其核心问题仍可归因于书写者感知世界和思考世界的方式是扁平的。而如今加速发展的数字化技术，正将这种扁平化思维向更为平滑的方向推进。因此，在某种意义上，诗歌思维或诗歌的感官必须是反时代的，真正的先锋是“后退着走进未来的人”，在当下尤其如此。