「蕭詒徽/一千七百種靠近」

「可不可以幫我寫信給喜歡的小説家呢？他的簽書會我總會參加，我一直是個默默的讀者，很想但不敢寫信給他，總觉得太唐突了。我非常想告訴他，我多麽喜歡他的作品，那帶給我多大的快樂，可是我不知道怎麽説，他寫得那麽好，我不會文學理論，也没辨法分析作品，不知道怎麽説才對。只是想告訴他，每一期我是多期待他刊出新的作品，想謝謝他和他的作品，陪我走過那麽多黑暗的日子，謝謝他依然創作不輟。」

你都買什麽様的書呢？還有CD，你聽什麽様的CD？你小時候玩什麼玩具，你喜歡過誰，你喜歡過的誰有没有陪你去看電影。你平常没事的時候都出現在哪哪裡？你總要出現在某個地方的。一定有某間離你家最近的便利商店，店員常常看見你交這個月水電費的様子。小説家繳水電費的時候是什麽様子？你會把發票留下來嗎。你會用收據上的優惠券買兩根相同口味的水果軟糖嗎？

我想知道，你是怎麽變成你的。

不過，不要回答我。不要回信給我。

請不要誤會，我也稍微知道作者之死是怎麽回事。我明白那個帶著一根掃把和鄰居私奔的少女事實上和住你對面的有夫之婦毫無關係，而且住你對面的有夫之婦大概其寶也不存在。住在你對面的可能是個男的你可能從來就没有看過他——好吧我根本不知道這是怎麽回事。你是凶手。小説是你的命案，而我，我只是一個小小的目撃者，眼見你殺了人然後揚長而去。我是你的證據但從不知道你的動機。

真不公平。我甚至常常請你在你的犯案現場上策名。簽名從来没有讓我更了解你。我讀了你寫的所有書，到頭來不如在你家旁邊打工的超商店員懂你。

你吃不吃微波食品？我想看你看過的書，聽你會哼的歌，想出現在你尋常生活中的某個地方，認識你認識的人，在看見你的同時被你看见。

可是，不要回信給我。我想知道，但是我永遠不要知道。

這樣比較好。這樣的話，我才能因為一直無法擁有你而一直想要擁有你。

人想要擁有什麽的時候是最勇敢的。我不了解你，但如果没有你，我無法這麽了解這個世界。我不仰赖你的愛，我仰赖你的深奥而活。所以，不要回信給我。要是你回了信，這一切就顯得太過平凡了。

請你永遠不要平凡。

（節選）
#事已至此先读书吧#