拖延症隔了三天还是决定写写春逝…

这部剧给人的感觉和它的名字很像，写物理学家的故事，却并不写她潜心钻研、呕心沥血的一生，只捕捉她漫长人生里短短的两年青春，在这个切口里，描绘细腻的惺惺相惜，和那些隐晦却绵长的遗憾。

私心非常喜欢这版的顾静薇，她身上有种用玩世不恭对抗生不逢时的灵动和韧劲，她谈笑风生，语调轻巧，听她促狭地调笑相亲男，细品又让人觉得真是一针见血；但她又是一位极耐心称职的导师，润物细无声地引导瞿健雄走上她向往的路。我在剧场有点不合时宜地想起上课听到qyx对教室里的女同学们说：“我知道你们今天能坐在这里，一定有更多不容易。”听见顾静薇说话，心底也会像这样塌陷下去，就像是一些不愿被承认的无名委屈有了安身之地。

有很多批评的声音觉得不应该在开头把顾静薇塑造成恨嫁女，把瞿健雄塑造成不尊重老师的愣头青，给女科学家立这样的人设是偏见和不尊敬。但在急着撕掉标签之前，有必要反思一下是谁先给她们贴上了“标签”，以及这些急需被撕掉的“标签”是真标签吗？

通常大家评价人物形象的塑造会将“人物弧光”作为参考标准，在成长线清晰完整的情况下，用人物在成长前的特质给角色下定义显然不合适，可是很多观点甚至不接受她们在前期的形象不够符合自己心里“好的女性形象”的预期，哪怕顾静薇前期相亲只是为了让生病的祖母安心，哪怕她甚至列了个显然不是给三次元人类男性准备的相亲标准。不接受人设不够完美本质上也是在否认她们作为人所面对的困境，不愿意看见顾静薇的妥协是受制于时代压迫，也不愿意看见瞿健雄激烈地反对高跟鞋是在抵抗关于“女人”的所有符号，因为女性的身份让她处处受限。

但是看不见这些，又怎么能看见后来瞿健雄锯掉凳子腿，因为她发现研究院的凳子向来为男性设计，而顾静薇穿高跟鞋只是因为她不够高呢？理解这种同处困境中细腻共鸣的珍贵所在，首先需要看见并承认困境。

偏激一点说，社会化程度极低的愣头青正面男角色多的是（我永远不会放弃批判陈思诚的解密和他的男主），但通常大家都能原谅一个因为沉迷科学而不善交际的男角色。为什么到女角色就不行？要求女角色完美同样是束缚。

回到春逝本身，虽然“结构性压迫”这个词听起来和它的画风很割裂，剧中也没有台词直白地点出来，但整部剧的呈现都已经在不经意中拼凑出了困境的全貌。但是在这样隐秘又窒息的困境里，两个女人相互支撑着走过了这样一段珍贵的路。跨年夜全研究院的男人坐在戏台下欢聚，只有穿着旗袍的一对师生还留在办公室，轮流站在椅子上写板书做计算，她们一边交流，一边心照不宣地抬手护在对方腰后。瞿健雄悄悄帮顾静薇把学校默认奖励给男士的领带改成女士丝巾。顾静薇用居里夫人安抚被轻视的瞿健雄，语气温和又轻快地说，“她们走过的路已经把我们送到了这里。”

这些触动自然到不用言说，没有强调宏大的悲痛和沉重的社会矛盾，也没有将议题喊成口号，它只将那些最微妙的理解和共鸣呈现出来，就已经足够体现她们彼此间的托举能传递多重要的力量，重要到足以让一代代的女性走到现在的位置。而文本上的细腻灵动也足以消解掉很多议题的刻意感，当它们被呈现在生动的对话里，它就能让观众感受到这写议题在角色身处的环境里真实存在，这对戏剧和它的角色来说真是非常非常重要的事。