高中的时候和隔壁班一男的搞暧昧，我俩周末去看电影，他把手搭在我的椅背上，我察觉到之后浑身不自在。偶尔放学他会送我回家，我们也不拉手，走路专挑雪厚的地方踩，咯吱咯吱的，然后在别人车窗上画丑丑的笑脸。

我去打印店把手机里的自拍洗出来，挑了一张觉得可爱的送给他。有次我给他打电话，他秒接，我说你的彩铃是梁山伯与朱丽叶呀，他说你听一声就知道啦，真厉害。

我觉得一切都很好，直到有一天他发信息跟我表白，我不知所措，也不理解自己到底想要怎么样，只知道当下确实是喜欢他的。过了很久我给他回信息，说我们别联系了。第二天他来我们班门口找我，把电影票和我的照片还给我了。他看起来有点生气，大概是觉得我莫名其妙。

很多年之后我才想明白这回事，当初我是太害怕了，怕关系再亲密一点就被他发现我的不堪了，我害怕让任何人知道我家那些破事，更别说是喜欢我的人了，我怕我努力维护的自尊心掉在地上。

但我真的很奇怪，又希望能一直被他喜欢。于是没过多久我打电话给他，他把彩铃换成了突然好想你，那个时候整个学校都喜欢五月天。我说彩铃蛮好听的，他说为你改的，我又愣住了。后来我们在学校里碰见过好几次，谁都没说话。

可能也真的是因为这段关系没有往深刻里发展，才让我每次想起来都觉得太美好了，像冻在回忆里的琥珀。我没有体会到任何从相爱到不爱的负面情绪，他顶多也觉得我有毛病。

可能是对以前的自己的情感补偿，再加上已经接纳了真实的自己，我现在在亲密关系里非常乐于表达爱，也愿意做推动关系的那个人。