很长一段时间，我对京剧老生长期以来形成的表演体系一直持有批判态度。因为像杨宝森这种不重表演的情况比较普遍，我就把他作为一个典型去说。其实发自内心地说，我很喜欢他。而且我这么说是有他的优点的。

我记得两年前听杨宝森和程砚秋的武家坡,给我留下了很深的印象。其实我对这出戏本身没什么好感，一个无良军官调戏良家妇女，还要宣扬封建礼教糟粕，我总感觉这戏没有多大的演出价值。而杨宝森不一样，他的薛平贵中寄托了他对这个人物的深情。你听他唱“一马离了西凉界”那一段，似乎也能感到平贵返乡时，对眼前物是人非景象的感叹。包括后面的“提起当年泪不干”，每一句都唱在人心坎上，感染力很强。而且他那嗓子很甘洌，苦里带甜、冷中包热的感触，是出自那时的。只不过我当时没有那么高的认知水平，一心沉迷其中。从这之后，我慢慢改变了对一些老戏的看法。而且也说明杨宝森是个好演员，我觉得他如果找对路子的话，会比现在更好的。

那么问题来了，杨宝森什么地方值得大家学习呢？我认为是他这种舒展的、健康的演唱状态，以及大家都能感受到的他真诚严谨的艺术态度。

老生演唱问题往往会出在最重视演唱的余杨派中，从根上说，谭鑫培没有问题，是余叔岩改变了这一状况。从技巧上说，他大量使用头腔共鸣，以图达到立音的效果。而事实是，头腔共鸣远不及胸腔共鸣所能达到的声音传播质量，表现为他在唱片中勉强可维持的演唱效果，在实际剧场演出中难以实现，才引起了他“余三排”绰号的由来。而且由于长期闭门造车，缺乏舞台经验，他并未从观众的反馈（民国时已有文字，报刊有记载，想看自己搜)中进行改正,而是一意孤行，为余派后学留下可供学习的弊病。张伯驹、陈大濩也是这一类的产物。况且余的偏执已使他舍本逐末，认不清唱腔是为了塑造人物，转而刻薄地研究字音字韵。但说实话，余叔岩对其他人没有过错，是后学者要把他抬那么高，学他的错误。凌珂现在这种舞台状态，其实是死学余叔岩的结果。

杨宝森虽然也学余叙岩，但他没有像余那样，死抠字音，他更多使用胸腔共鸣，声音更有质感，有利于舞台演出。咱们微博上有位老先生，叫京剧沪上看客，怹看过许多名家四五十年代的演出，大家可以看看。据怹回忆，杨宝森和梅兰芳演出，杨宝森嗓音很打远，离台远的观众也能听清，说明他的唱法是成功的。杨宝森本身嗓子条件不差，因为用嗓过多而致嗓音状态不稳定。包括到五十年代后期，他嗓音比较沙哑，但还是很舒展，叫人听着很舒服。他虽因为受余叔岩影响，舞台风格偏温甚至于“瘟”，但还是追求“宁破腔圆”，是一种极为健康的舞台意识。《搜孤》一戏，相较于孟小冬的尺寸冗长，他更加果断干脆。我们说杨派“平中见奇”其实更多是指他这种舒展的、不矫情，不做作的唱腔。并且叶蓬、汪正华，程正泰学杨都没有学到这一点。叶蓬的一抻再抻，汪正华的浊而不清，程正奉的干枯瘦硬，都不是正常的演唱状态。学杨的演员，我觉得相比于杨二代的许多人，还是周正荣相对较好。再有，我一直觉得学某一流派的唱，可以学另一流派的表演。这也是我虽然没有特别喜欢于魁智，但在积累了一点看戏经验后，也逐渐认可了他的原因。虽然有人评价他“学院杨派”、“白开水”，我也曾经质疑过他，现在想来，他这种发声是比较正常的。而且他能贴《打金砖》、《野猪林》等戏，没有因为学杨就把自己限在一条路上,他的舞台艺术还是比较成功的。

杨宝森有一点特别打动我，就是他真诚的艺术态度。

我觉得，对于艺术的评判标准，固然要考虑技巧的灵活使用，但更重要的，是它给人带来感发能力的大小。我们认为京剧表演程式陈旧，但是武家坡、杨家将的故事，也是随着朝代更迭、戏曲流变传下来的，也曾使不同时代的人为之感动，即使我们再怎么改、怎么编，也是为了顺应时代发展和现代观众观剧需求。而其中属于民族文化内核的那部分，却是恒久不变的。我看元曲剧本，屡为元人的创造所感动，觉得关汉卿能在13世纪创作出《窦娥冤》《救风尘》这样的剧本是何等伟大！所以我说，那些真正好的艺术作品，经过历史浪潮的冲洗，会保持亘古不变的魅力。

我对杨宝森有着很深的感情。我觉得他坚持唱他心中的悲剧，不会因为外界的变化改变自己的志向，因此会拒绝赵荣琛请他去东北祖国营的请求，会在戏班国有化的浪潮下坚持挑宝华社，是因为他太爱宝华社，太热爱他毕生所投入的老生艺术了。而这种不顾现实险阻的热情和投入必然是痛苦的,杨宝森所遇到的困难和挑战，远比我们想象的要多得多。命运的残酷使他的生命充满了阴冷，他对艺术的真诚，却使这上面添了一份炽热；生活的贫苦给他的唱腔增了许多苦涩，而他在面向理想而歌，全心全意描摹自己心中悲情英雄形象时，他的心里又是何等满足，灵魂何等悲悯，这苦中，蕴含了多少常人难以体味的甜呢……

杨宝森的生命是一个悲剧，一种由于理想和现实之间存在尖锐矛盾而产生的悲剧。但他又是成功的，他在理想和现实发生冲突后毅然选择前者， 使得他虽没能在有生之年大红大紫，却在死后引发了更多人对他艺术的喜爱和思考。至少我觉得，杨宝森的人生是一种突破世俗评价的人生。他的生命不单只在研究唱腔的几十年，更在他身后——后学和戏迷的学习模仿延展了他艺术生命的长度。他让我认识到 人生是何等短暂，人的力量是多么渺小。而他那对人生的感喟、生命的悲歌，是足以跨越时空、直击心灵的。这种精神的力量是永恒的。我相信，即使在我们这批戏迷百年之后，仍会有后人被杨宝森的真诚所打动。这份心，无论过多少年都是一致的。