美国影星吉恩·哈克曼过世了，他的死因成谜有待警察调查。为了我自己对他的纪念，我选了由他和阿尔·帕西诺出演的双男主电影《稻草人》。还是先说说，大家最熟悉的阿尔帕西诺，我认为当年的帕西诺处在自己的黄金表演期，电影末尾的重场戏是，阿尔帕西诺在水池旁患了失心疯。看完电影后，一开始我认为帕西诺的发疯有点缺乏铺垫。因为太多人都有自己解决不了的难题，和无法选择的苦难。但绝大多数人都没有变成疯子。

这场重头戏真的这么突兀吗，剧作真的没有照顾到帕西诺的心理状况吗？我仔细想了想，是我的问题，这部荣获金棕榈的影片是实至名归的。它很早就让我们看到帕西诺的神经质，他一出场，假装自己有一部电话，可以打给哈克曼。起初，我认为这种行为仅仅是这个男人的童心未泯。后来，帕西诺问哈克曼，农民为什么扎稻草人。哈克曼和正常人的脑回路是一致的，为了吓跑乌鸦。但在帕西诺看来，这是为了逗乌鸦笑。帕西诺这些行为和言语，都说明除了眼前的这个现实世界，他自己还有另一个世界。也可以说，他希望有一个世界不是人吓人，而是人逗人，与万物愉快的共处。帕西诺像孩子一样，能把冷冰冰的事物想象为有灵的物件。很多孩子被桌子撞到后，会想象桌子能跟他道歉。从某种程度上说，这个傻里傻气的男人就是稻草人。
帕西诺的有神的大眼睛常常失神，你不知道他的目光落在何处时，你就知道我们和他同处的这个现实，对他来说再也不复存在。

在那个时期，帕西诺常演这种永远搞不清自己状态，也搞不清周遭的环境。如《热天午后》里的毫不强硬，又虚张声势的劫匪。和《稻草人》一样，他生命中的女人都又丑又蠢。好像是在说，像他这样傻乎乎的男人，只能找到这样与他对应的伴侣。我个人只是有点可惜，帕西诺年轻时虽矮小，但绝对俊逸的容颜。更可惜的是，他演完《教父》后，几乎就再也没有演过这样的角色。

说了这么多关于帕西诺，怎么能忘了吉恩·哈克曼。美国电影的主流是家庭剧，表现男性情谊为主的电影极少 ，《稻草人》绝对是其中的翘楚。这部影片可以说是两个傻男人的故事，与其说吉恩·哈克曼比帕西诺聪明，不如说他比帕西诺正常一点，但他又正常到哪里去了呢？不会有人把鞋子枕在自己的头下才能安眠，也不会有人把自己所有的衣服都穿在身上，变成一个可以活动的俄罗斯套娃。为了留住帕西诺，哈克曼心甘情愿地一件又一件的脱下自己的衣服，博大家一笑。这时哈克曼也成为了逗人笑的稻草人，但脱下的衣服总有穿上的时候，哈克曼只能做一时的稻草人，而不像帕西诺一样困在自己的世界里，而最终不见天日。

这对好朋友情谊的起伏，常常发生在酒吧里。也就是说，他们之间的关系常常处于一个被围观的状态。但影片巧妙的地方是，围观者之所以围观，他们不屑于理解这疑似弃儿的两个边缘人物。哈克曼和帕西诺也有一个共同点，他们之所以不担心被围观，是因为他们对周围的人没有感受力。他们肆意流淌的情绪，不怕被人看见，更不会在乎你是激赏还是嬉笑。就像帕西诺说的那个稻草人的故事，稻草人和乌鸦互为逗笑的对象。他们以不自知的孤独互相短暂的取暖，哈克曼一开始是不太认同，帕西诺讲的这个稻草人故事。哈克曼不愿逗人笑，他常常一言不合就要大动干戈，但西帕诺潜移默化地教会他生命中最重要的哲学，要学会微笑的面对这个世界。这个电影最悲怆的地方在于，那个教哈克曼微笑的人，再也笑不出来了。

说说我最喜欢的那场戏，穷困潦倒的哈克曼想到商店里偷皮包，他让帕西诺吸引营业员的注意，好让他顺利盗走皮包。可怜又可爱的帕西诺又怎么开始表演呢，他像疯子一样，在商场跑来跑去，甚至跑到商场外面。帕西诺所剩无几的智慧，确实发挥了作用，营业员的视线随着帕西诺跑动的路线而移动。还要恭喜他的是，他也成功吸引了哈克曼的注意力，而让哈克曼忘记了自己的任务，对行窃一时失去了兴致。这场戏在我看来，只有一个简单的意图，当我们真的喜欢一个人的时候，我们会忘记我们最初的想法。如此这般轻巧又令人愉快的展现人与人之间的情感，它就值得一座金棕榈。