年初七的傍晚，刚从阜阳上高速，途径六安的时候，夕阳落在高速旁一望无际的皖北平原，平原上零星点缀着一些坟墓，有新也有旧，落日为这片平原带来些许宿命感，像是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚家族的传承，又像是“爷爷埋在这里，父亲埋在这里，将来我也会埋在这里”的一种小农经济下的使命感。从前扫墓对于我来说，是抵触的一件事情，因为不相信真的能够产生任何作用，认为这是一种毫无意义的无用功。
直到去年，比我大不了几岁的一个亲戚，意外去世了，年初二去扫墓，对坟墓如此巨大感到差异，问过才知道，新坟都是这样大的，慢慢随着土壤对棺椁的腐蚀，会塌陷、土壤也会更紧实，如果常常有后人祭拜，也许在思念时捧上一手土，不至于变成荒冢，甚至不至于留存不下任何痕迹。
皖北平原上的坟墓，常常是有人来探望的，不然早就被风化了，留有坟墓，就说明还有人在牵挂，我们如何对待逝去的先人，其实也是希望于百年之后，后人如何对待我们。也许没有这么功利，但对先人的思念和尊重，体现在坟墓上，是不会弄虚作假的。由此开始，并不觉得扫墓是一件错事，渐渐演变成一种责任和使命。人渐渐长大，发现了自己年少时候的错误，明白了当时父母辈的用心良苦，等到自己有孩子了，孩子会犯一样的错误，而我们将扮演苦口婆心的角色，就这样闭环，生生不息。幡然醒悟后，发现原来总有一位长者在等着我们，或许是父辈，或许是更遥远的人，他们著书立说，在某个时空下，我们成了平辈。