3月6日
00.24
今天刷抖时，看到一个视频，里面的女孩说“妈妈给的爱是一块生姜”
突然想起前些日子和妈妈吃过晚饭后一起散步，当时正处在冬天的尾巴里，气温回升，街上欢庆新春的彩灯还没撤掉，我和妈妈在五颜六色的街道上手挽手走着，她问我最近有没有什么有趣的事，我很开心和妈妈说这些，说我的烦恼，说我的快乐，于是我滔滔不绝的讲着，我说最近因为论文掉了好多头发，我说和朋友有些不愉快，我说昨晚又失眠了。

她心不在焉的听着，也并不问缘由，偶尔驴唇不对马嘴的回一句，好像是没听到自己想听的故事，终于忍不住问，你和你男朋友怎么样啦？
我突然觉得晚饭吃的豆腐堵在嗓子眼，虽然柔软，但就是让人透不过气来。
那时我不太明白为什么会有这种情绪，所以我依旧挽着妈妈的胳膊，和她说一些她喜欢听的故事。
我说他体贴，说他会握住我被呕吐物弄脏的脚塞进手心里捂热，会熬夜守着购物软件只为了买到我喜欢的包包，说他会捡起我的头发，笑着说我是小狗。
妈妈笑了，她说对你好就行。
然后她问，你打算什么时候结婚？
我说太早啦，我还是个宝宝呢。
她说你都26了，应该成家，生个孩子，变成一个大人了。
我说变成大人的途径又不只有结婚成家生孩子，或许我这辈子都不会结婚呢。
妈妈突然甩开我的手，指责我幼稚，不听话，说如果我到岁数不结婚成家就会被人看不起，会被人以为有毛病。
我把被甩开的手塞进衣服口袋里，二月末的风还有点凉，我的手指为了挽住妈妈的胳膊变得通红。

我想起曾经问过妈妈和爸爸的相遇，我问她为什么会那么小就和爸爸结婚？妈妈说，当时她做生意需要一笔钱，管姥姥姥爷借不到，于是就和爸爸结婚了，拿到了第一笔启动资金，虽然最后全部败光了。她又说自己再寒冬腊月里摆摊，又说下大雨把货都淹了，说自己忙起来饥一顿饱一顿把胃熬坏，生意可算是红火了。
然后呢？我问她。
她说，然后你就来啦。
她抛弃了刚经营起的生意，回家生了我。
我说我不值得，但妈妈说值得，她说我是她和爸爸求来的宝贝。

我记得妈妈手上的疤痕，肚子上的花纹，心疼她的病痛，她的苦心经营，还有她的眼泪。我在出生那一刻起就与妈妈所有的苦楚连接到了一起，那些记忆都变成了种子，日复一日长成一片树林，根与根缠绕，成为了我新的脐带，悲伤的风吹过，就会牵扯起所有树叶。
所以我总是无法拒绝妈妈，她也知道我无法拒绝，知道我无法忽视她的责怪，她的期望，亦或是她寄托在我身上沉重的理想。
可是妈妈，脐带的存在是为了输送养料，获得新生，而非是缠绕我颈部的链条。
你总说我对你而言来之不易，却又总要将我推到别人的身边，当发现语言的利剑无法刺痛我时，便撕扯起脐带，用泪水，用紧皱的眉头，让自己的悲伤成为我的悲伤。
后来的路上，你再也没和我说过一句话，直到回家以后，你为我削了一个苹果。
我咬着苹果，和泪水一起咽进肚子里，我说妈妈别担心，如果遇到我爱的人，我会结婚的。
她终于笑骂着让我赶紧吃苹果，说谁管你，爱结不结。

妈妈，那晚我又失眠了。