#爱是藏在血液里的诅咒[超话]#

寄生菌

（是最近在重学微生物的产物，慎入哈慎入。）

我一直觉得，哥哥的手像枚腐烂中的苹果，皮下淤青是果核溃烂的轨迹。
他在腕间划下第七道划痕时，窗外的爬山虎正把防盗窗啃噬成绿色血管。
"阿蘅，药。"他蜷在霉斑滋生的沙发角，指甲缝里嵌着上个月摔碎的体温计水银。我把氟西汀胶囊埋进枇杷膏里，看他喉结滚动出吞咽的褶皱，像条正在蜕皮的蛇。
医学院退学通知在餐桌上发霉，油墨洇成神经元的形状。三年前那场实验室事故后，哥哥的恐惧成了实体，显微镜下的霉菌孢子在他视网膜繁殖，把整个世界变成蠕动的菌丝牢笼。
他只在雨天触碰我。
梅雨季的潮气会软化那些无形菌丝，哥哥的手指才能短暂攀上我手腕。我们坐在漏水的阁楼，听雨滴在搪瓷盆里复刻心跳频率。他教我认解剖图的手如今颤抖如受惊的尺蠖，在泛黄的《解剖学》上蜷缩成胎儿的姿态。
"它们又来了。"凌晨三点的呓语中，哥哥用手术刀在墙面刻满正字。水泥碎屑落进我铺开的被褥，像极了当年解剖课上飘散的骨粉。我握住他渗血的手掌，菌丝状纹身从袖口蔓延而出，那是他试图剜去幻觉时留下的缝合线。
冰箱深处冻着哥哥的毕业照。
青绿霉菌在相纸表面勾画神经网络，他站在生物实验室门口微笑的嘴角正在被菌丝分解。我隔着冰霜抚摸那张年轻的脸，突然被身后体温裹住。哥哥的下巴抵着我发旋，呼吸喷在冰柜冷光里凝成雾凇："别怕，阿蘅，我把自己冷冻了，那是干净的。"
他手腕新结的痂蹭过我耳垂，像某种变异的桑葚。当我们跌坐在翻倒的枇杷膏里时，黏稠的琥珀色漫过他膝盖处的针孔，那些注射器留下的印记，像是比我更亲密的寄生者。
我藏起精神科医生的名片那夜，哥哥拆了所有门锁。
樟脑丸在墙角滚成星空，他攥着生锈的门铰链微笑："这样菌丝就缠不住你了。"月光从空洞的门框涌入，将他脚踝的电子镣铐照得雪亮，那是我用运动手环改装的定位器，此刻正随着脉搏闪烁绿光。
当他在我颈间嗅到消毒水味时，菌丝纹身突然暴起。解剖刀划开夜色，血珠滴在翻开的《病理学》彩页上，恰好污了"依赖型人格障碍"的诊断标准。哥哥的呜咽混着枇杷的甜腥："你也要把我做成标本吗？"
今晨的菌丝格外汹涌。
哥哥把抗抑郁药碾碎撒向空中，说这是给幻觉的祭品。我跪在满地狼藉里捡拾胶囊碎片，忽然看见他赤脚踩过的地板上绽开淡蓝霉花，每片菌伞都托着个微缩的我，七岁给他喂饭的我，十五岁代签住院单的我，昨夜被他掐着脖子抵在药柜上的我。
窗外爬山虎终于破窗而入，嫩须缠住哥哥溃烂的手腕。在绿色血管即将吞没我们时，我尝到他眼泪的滋味：不是咸的，是医用酒精混着枇杷膏的苦涩。这滴松脂般的泪将我们封存在琥珀里，从此他的菌丝与我的血脉盘根错节，在腐朽中永生。